home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Today - The Disc! 12 / CD-ROM_Today_-_The_Disc_12_June_1995.iso / mac / Classics of British Literature / The Thirty Nine Steps < prev    next >
Text File  |  1995-04-13  |  214KB  |  5,175 lines

  1.  
  2. THE THIRTY-NINE STEPS by JOHN BUCHAN
  3.  
  4. 28 Oct 1993
  5.  
  6. Scanned and proofread by Kirk Robinson
  7. <kirkr@panix.com>
  8. Version used David R.Godine-Publisher 1990 softcover edition
  9.  
  10.  
  11. Copyright 1915 by The Curtis Publishing Company
  12.  
  13. Transcription notes:
  14.  
  15. Italics thus _i_ italics _i_
  16.  
  17. Bold thus _b_ bold _b_
  18.  
  19. Underscore thus _u_ underscore _u_  accent
  20. aigu thus Rene'
  21.  
  22. accent grave thus Se`vres
  23.  
  24. accent circonflex thus cha^teau
  25.  
  26. diaresis thus Ko"nigstrasse
  27.  
  28.  
  29.  
  30. The Thirty-Nine Steps
  31. by John Buchan
  32.  
  33.  
  34.  
  35. 1   The Man Who Died
  36.  
  37. I returned from the City about three o'clock on that
  38. May afternoon pretty well disgusted with life. I had
  39. been three months in the Old Country, and was fed up
  40. with it. If any one had told me a year ago that I would
  41. have been feeling like that I should have laughed at
  42. him; but there was the fact. The weather made me
  43. liverish, the talk of the ordinary Englishman made me
  44. sick, I couldn't get enough exercise, and the
  45. amusements of London seemed as flat as soda-water
  46. that has been standing in the sun. "Richard Hannay," I
  47. kept telling myself, "you have got into the wrong ditch,
  48. my friend, and you had better climb out."
  49.  
  50. It made me bite my lips to think of the plans I had
  51. been building up those last years in Bulawayo. I had
  52. got my pile--not one of the big ones, but good enough
  53. for me; and I had figured out all kinds of ways of
  54. enjoying myself. My father had brought me out from
  55. Scotland at the age of six, and I had never been home
  56. since; so England was a sort of Arabian Nights to me,
  57. and I counted on stopping there for the rest of my
  58. days.
  59.  
  60. But from the first I was disappointed with it. In about a
  61. week I was tired of seeing sights, and in less than a
  62. month I had had enough of restaurants and theatres
  63. and race-meetings. I had no real pal to go about with,
  64. which probably explains things. Plenty of people
  65. invited me to their houses, but they didn't seem much
  66. interested in me. They would fling me a question or
  67. two about South Africa, and then get on to their own
  68. affairs. A lot of Imperialist ladies asked me to tea to
  69. meet schoolmasters from New Zealand and editors
  70. from Vancouver, and that was the dismallest business
  71. of all. Here was I, thirty-seven years old, sound in wind
  72. and limb, with enough money to have a good time,
  73. yawning my head off all day. I had just about settled to
  74. clear out and get back to the veld, for I was the best
  75. bored man in the United Kingdom.
  76.  
  77. That afternoon I had been worrying my brokers about
  78. investments to give my mind something to work on,
  79. and on my way home I turned into my club--rather a
  80. pot-house, which took in Colonial members. I had a
  81. long drink, and read the evening papers. They were full
  82. of the row in the Near East, and there was an article
  83. about Karolides, the Greek Premier. I rather fancied the
  84. chap. From all accounts he seemed the one big man in
  85. the show; and he played a straight game too, which
  86. was more than could be said for most of them. I
  87. gathered that they hated him pretty blackly in Berlin
  88. and Vienna, but that we were going to stick by him, and
  89. one paper said that he was the only barrier between
  90. Europe and Armageddon. I remember wondering if I
  91. could get a job in those parts. It struck me that Albania
  92. was the sort of place that might keep a man from
  93. yawning.
  94.  
  95. About six o'clock I went home, dressed, dined at the
  96. Cafe' Royal, and turned into a music-hall. It was a silly
  97. show, all capering women and monkey-faced men, and
  98. I did not stay long. The night was fine and clear as I
  99. walked back to the flat I had hired near Portland Place.
  100. The crowd surged past me on the pavements, busy
  101. and chattering, and I envied the people for having
  102. something to do. These shop-girls and clerks and
  103. dandies and policemen had some interest in life that
  104. kept them going. I gave half a crown to a beggar
  105. because I saw him yawn; he was a fellow-sufferer. At
  106. Oxford Circus I looked up into the spring sky and I
  107. made a vow. I would give the Old Country another day
  108. to fit me into something; if nothing happened, I would
  109. take the next boat for the Cape.
  110.  
  111. My flat was the first floor in a new block behind
  112. Langham Place. There was a common staircase, with a
  113. porter and a lift man at the entrance, but there was no
  114. restaurant or anything of that sort, and each flat was
  115. quite shut off from the others. I hate servants on the
  116. premises, so I had a fellow to look after me who came
  117. in by the day. He arrived before eight o'clock every
  118. morning and used to depart at seven, for I never dined
  119. at home.
  120.  
  121. I was just fitting my key into the door when I noticed a
  122. man at my elbow. I had not seen him approach, and
  123. the sudden appearance made me start. He was a slim
  124. man, with a short brown beard and small, gimlety blue
  125. eyes. I recognized him as the occupant of a flat on the
  126. top floor, with whom I had passed the time of day on
  127. the stairs.
  128.  
  129. "Can I speak to you?" he said. "May I come in for a
  130. minute?" He was steadying his voice with an effort, and
  131. his hand was pawing my arm.
  132.  
  133. I got my door open and motioned him in. No sooner
  134. was he over the threshold than he made a dash for my
  135. back room, where I used to smoke and write my
  136. letters. Then he bolted back.
  137.  
  138. "Is the door locked?" he asked feverishly, and he
  139. fastened the chain with his own hand.
  140.  
  141. "I am very sorry," he said humbly. "It's a mighty liberty,
  142. but you look the kind of man who would understand.
  143. I've had you in my mind all this week when things got
  144. troublesome. Say, will you do me a good turn?"
  145.  
  146. "I'll listen to you," I said. "That's all I'll promise." I was
  147. getting worried by the antics of this nervous little chap.
  148.  
  149. There was a tray of drinks on the table beside him,
  150. from which he filled himself a stiff whisky-and-soda. He
  151. drank it off in three gulps, and cracked the glass as he
  152. set it down.
  153.  
  154. "Pardon," he said, "I'm a bit rattled to-night. You see, I
  155. happen at this moment to be dead."
  156.  
  157. I sat down in an arm-chair and lit my pipe.
  158.  
  159. "What does it feel like?" I asked. I was pretty certain
  160. that I had to deal with a madman.
  161.  
  162. A smile flickered over his drawn face. "I'm not mad--
  163. yet. Say, sir, I've been watching you, and I reckon
  164. you're a cool customer. I reckon, too, you're an honest
  165. man, and not afraid of playing a bold hand. I'm going
  166. to confide in you. I need help worse than any man ever
  167. needed it, and I want to know if I can count you in."
  168.  
  169. "Get on with your yam," I said, "and I'll tell you."
  170.  
  171. He seemed to brace himself for a great effort, and then
  172. started on the queerest rigmarole. I didn't get hold of it
  173. at first, and I had to stop and ask him questions. But
  174. here is the gist of it:--
  175.  
  176. He was an American, from Kentucky, and after college,
  177. being pretty well off, he had started out to see the
  178. world. He wrote a bit, and acted as war correspondent
  179. for a Chicago paper, and spent a year or two in South-
  180. Eastern Europe. I gathered that he was a fine linguist,
  181. and had got to know pretty well the society in those
  182. parts. He spoke familiarly of many names that I
  183. remembered to have seen in the newspapers.
  184.  
  185. He had played about with politics, he told me, at first
  186. for the interest of them, and then because he couldn't
  187. help himself. I read him as a sharp, restless fellow, who
  188. always wanted to get down to the roots of things. He
  189. got a little further down than he wanted.
  190.  
  191. I am giving you what he told me as well as I could
  192. make it out. Away behind all the Governments and the
  193. armies there was a big subterranean movement going
  194. on, engineered by very dangerous people. He had
  195. come on it by accident; it fascinated him; he went
  196. further, and then he got caught. I gathered that most of
  197. the people in it were the sort of educated anarchists
  198. that make revolutions, but that beside them there were
  199. financiers who were playing for money. A clever man
  200. can make big profits on a falling market, and it suited
  201. the book of both classes to set Europe by the ears.
  202.  
  203. He told me some queer things that explained a lot that
  204. had puzzled me--things that happened in the Balkan
  205. War, how one state suddenly came out on top, why
  206. alliances were made and broken, why certain men
  207. disappeared, and where the sinews of war came from.
  208. The aim of the whole conspiracy was to get Russia and
  209. Germany at loggerheads.
  210.  
  211. When I asked Why, he said that the anarchist lot
  212. thought it would give them their chance. Everything
  213. would be in the melting-pot, and they looked to see a
  214. new world emerge. The capitalists would rake in the
  215. shekels, and make fortunes by buying up wreckage.
  216. Capital, he said, had no conscience and no fatherland.
  217. Besides, the Jew was behind it, and the Jew hated
  218. Russia worse than hell.
  219.  
  220. "Do you wonder?" he cried. "For three hundred years
  221. they have been persecuted, and this is the return
  222. match for the pogroms. The Jew is everywhere, but
  223. you have to go far down the backstairs to find him.
  224. Take any big Teutonic business concern. If you have
  225. dealings with it the first man you meet is Prince von
  226. und zu Something, an elegant young man who talks
  227. Eton-and-Harrow English. But he cuts no ice. If your
  228. business is big, you get behind him and find a
  229. prognathous Westphalian with a retreating brow and
  230. the manners of a hog. He is the German business man
  231. that gives your English papers the shakes. But if you're
  232. on the biggest kind of job and are bound to get to the
  233. real boss, ten to one you are brought up against a little
  234. white-faced Jew in a bath-chair with an eye like a
  235. rattlesnake. Yes, sir, he is the man who is ruling the
  236. world just now, and he has his knife in the Empire of
  237. the Tsar, because his aunt was outraged and his father
  238. flogged in some one-horse location on the Volga."
  239.  
  240. I could not help saying that his Jew-anarchists seemed
  241. to have got left behind a little.
  242.  
  243. "Yes and no," he said. "They won up to a point, but they
  244. struck a bigger thing than money, a thing that couldn't
  245. be bought, the old elemental fighting instincts of man.
  246. If you're going to he killed you invent some kind of flag
  247. and country to fight for, and if you survive you get to
  248. love the thing. Those foolish devils of soldiers have
  249. found something they care for, and that has upset the
  250. pretty plan laid in Berlin and Vienna. But my friends
  251. haven't played their last card by a long sight. They've
  252. gotten the ace up their sleeves, and unless I can keep
  253. alive for a month they are going to play it and win."
  254.  
  255. "But I thought you were dead," I put in.
  256.  
  257. "_i_ Mors janua  vitae _i_" he smiled. (I recognized the
  258. quotation: it was about all the Latin I knew.) "I'm
  259. coming to that, but I've got to put you wise about a lot
  260. of things first. If you read your newspaper, I guess you
  261. know the name of Constantine Karolides?"
  262.  
  263. I sat up at that, for I had been reading about him that
  264. very afternoon.
  265.  
  266. "He is the man that has wrecked all their games. He is
  267. the one big brain in the whole show, and he happens
  268. also to be an honest man. Therefore he has been
  269. marked down these twelve months past. I found that
  270. out--not that it was difficult, for any fool could guess as
  271. much. But I found out the way they were going to get
  272. him, and that knowledge was deadly. That's why I have
  273. had to decease."
  274.  
  275. He had another drink, and I mixed it for him myself, for
  276. I was getting interested in the beggar.
  277.  
  278. "They can't get him in his own land, for he has a
  279. bodyguard of Epirotes that would skin their
  280. grandmothers. But on the 15th day of June he is
  281. coming to this city. The British Foreign Office has taken
  282. to having international tea-parties, and the biggest of
  283. them is due on that date. Now Karolides is reckoned
  284. the principal guest, and if my friends have their way he
  285. will never return to his admiring countrymen."
  286.  
  287. "That's simple enough, anyhow," I said. "You can warn
  288. him and keep him at home."
  289.  
  290. "And play their game?" he asked sharply. "If he does
  291. not come they win, for he's the only man that can
  292. straighten out the tangle. And if his Government are
  293. warned he won't come, for he does not know how big
  294. the stakes will be on June the 15th."
  295.  
  296. "What about the British Government?" I said. "They're
  297. not going to let their guests be murdered. Tip them the
  298. wink, and they'll take extra precautions."
  299.  
  300. "No good. They might stuff this city with plain-clothes
  301. detectives and double the police and Constantine
  302. would still he a doomed man. My friends are not
  303. playing this game for candy. They want a big occasion
  304. for the taking off, with the eyes of all Europe on it. He'll
  305. be murdered by an Austrian, and there'll be plenty of
  306. evidence to show the connivance of the big folk in
  307. Vienna and Berlin. It will all be an infernal lie, of course,
  308. but the case will look black enough to the world. I'm
  309. not talking hot air, my friend. I happen to know every
  310. detail of the hellish contrivance, and I can tell you it will
  311. be the most finished piece of blackguardism since the
  312. Borgias. But it's not going to come off if there's a
  313. certain man who knows the wheels of the business
  314. alive right here in London on the 15th day of June. And
  315. that man is going to be your servant, Franklin P.
  316. Scudder."
  317.  
  318. I was getting to like the little chap. His jaw had shut like
  319. a rat-trap, and there was the fire of battle in his gimlety
  320. eyes. If he was spinning me a yarn he could act up to it.
  321.  
  322. "Where did you find out this story?" I asked.
  323.  
  324. "I got the first hint in an inn on the Achensee in Tyrol.
  325. That set me inquiring, and I collected my other clues in
  326. a fur-shop in the Galician quarter of Buda, in a
  327. Strangers' Club in Vienna, and in a little book shop off
  328. the Racknitzstrasse in Leipzig. I completed my
  329. evidence ten days ago in Paris. I can't tell you the
  330. details now, for it's something of a history. When I was
  331. quite sure in my own mind I judged it my business to
  332. disappear, and I reached this city by a mighty queer
  333. circuit. I left Paris a dandified young French-American,
  334. and I sailed from Hamburg a Jew diamond merchant.
  335. In Norway I was an English student of Ibsen collecting
  336. materials for lectures, but when I left Bergen I was a
  337. cinema-man with special ski films. And I came here
  338. from Leith with a lot of pulp-wood propositions in my
  339. pocket to put before the London newspapers. Till
  340. yesterday I thought I had muddled my trail some, and
  341. was feeling pretty happy. Then..."
  342.  
  343. The recollection seemed to upset him, and he gulped
  344. down more whisky.
  345.  
  346. "Then I saw a man standing in the street outside this
  347. block. I used to stay close in my room all day, and only
  348. slip out after dark for an hour or two. I watched him for
  349. a bit from my window, and I thought I recognized him 
  350. .... He came in and spoke to the porter  ....  When I came
  351. back from my walk last night I found a card in my
  352. letterbox. It bore the name of the man I want least to
  353. meet on God's earth."
  354.  
  355. I think that the look in my companion's eyes, the sheer
  356. naked scare on his face, completed my conviction of
  357. his honesty. My own voice sharpened a bit as I asked
  358. him what he did next.
  359.  
  360. "I realized that I was bottled as sure as a pickled
  361. herring, and that there was only one way out. I had to
  362. die. If my pursuers knew I was dead they would go to
  363. sleep again."
  364.  
  365. "How did you manage it?"
  366.  
  367. "I told the man that valets me that I was feeling pretty
  368. bad, and I got myself to look like death. That wasn't
  369. difficult, for I'm no slouch at disguises. Then I got a
  370. corpse--you can always get a body in London if you
  371. know where to go for it. I fetched it back in a trunk on
  372. the top of a four-wheeler, and I had to be assisted
  373. upstairs to my room. You see I had to pile up some
  374. evidence for the inquest. I went to bed and got my
  375. man to mix me a sleeping-draught, and then told him
  376. to clear out. He wanted to fetch a doctor, but I swore
  377. some, and said I couldn't abide leeches. When I was
  378. left alone I started in to fake up that corpse. He was my
  379. size, and I judged had perished from too much alcohol,
  380. so I put some spirits handy about the place. The jaw
  381. was the weak point in the likeness, so I blew it away
  382. with a revolver. I daresay there will be somebody to-
  383. morrow to swear to having heard a shot, but there are
  384. no neighbours on my floor, and I guessed I could risk
  385. it. So I left the body in bed dressed up in my pyjamas
  386. with a revolver lying on the bed-clothes and a
  387. considerable mess around. Then I got into a suit of
  388. clothes I had kept waiting for emergencies. I didn't
  389. dare to shave for fear of leaving tracks, and besides, it
  390. wasn't any kind of use my trying to get into the streets.
  391. I had had you in my mind all day, and there seemed
  392. nothing to do but to make an appeal to you. I watched
  393. from my window till I saw you come home, and then
  394. slipped down the stair to meet you  ....  There, sir, I
  395. guess you know about as much as me of this business."
  396.  
  397. He sat blinking like an owl, fluttering with nerves and
  398. yet desperately determined. By this time I was pretty
  399. well convinced that he was going straight with me. It
  400. was the wildest sort of narrative, but I had heard in my
  401. time many steep tales which had turned out to be true,
  402. and I had made a practice of judging the man rather
  403. than the story. If he had wanted to get a location in my
  404. flat, and then cut my throat, he would have pitched a
  405. milder yarn.
  406.  
  407. "Hand me your key," I said, "and I'll take a look at the
  408. corpse. Excuse my caution, but I'm bound to verify a
  409. bit if I can."
  410.  
  411. He shook his head mournfully. "I reckoned you'd ask
  412. for that, but I haven't got it. It's on my chain on the
  413. dressing-table. I had to leave it behind, for I couldn't
  414. leave any clues to breed suspicions. The gentry who
  415. are after me are pretty bright-eyed citizens. You'll have
  416. to take me on trust for the night, and to-morrow you'll
  417. get proof of the corpse business right enough."
  418.  
  419. I thought for an instant or two. "Right. I'll trust you for
  420. the night. I'll lock you into this room and keep the key.
  421. Just one word, Mr. Scudder. I believe you're straight,
  422. but if so be you are not I should warn you that I'm a
  423. handy man with a gun."
  424.  
  425. "Sure," he said, jumping up with some briskness. "I
  426. haven't the privilege of your name, sir, but let me tell
  427. you that you're a white man. I'll thank you to lend me a
  428. razor."
  429.  
  430. I took him into my bedroom and turned him loose. In
  431. half an hour's time a figure came out that I scarcely
  432. recognized. Only his gimlety hungry eyes were the
  433. same. He was shaved dean, his hair was parted in the
  434. middle, and he had cut his eyebrows. Further, he
  435. carried himself as if he had been drilled, and was the
  436. very model, even to the brown complexion, of some
  437. British officer who had had a long spell in India. He
  438. had a monocle, too, which he stuck in his eye, and
  439. every trace of the American had gone out of his
  440. speech.
  441.  
  442. "My hat! Mr. Scudder--" I stammered.
  443.  
  444. "Not Mr. Scudder," he corrected; "Captain Theophilus
  445. Digby, of the 40th Gurkhas, presently home on leave.
  446. I'll thank you to remember that, sir."
  447.  
  448. I made him up a bed in my smoking-room and sought
  449. my own couch, more cheerful than I had been for the
  450. past month. Things did happen occasionally, even in
  451. this God-forgotten metropolis.
  452.  
  453. I woke next morning to hear my man, Paddock, making
  454. the deuce of a row at the smoking-room door.
  455. Paddock was a fellow I had done a good turn to out on
  456. the Selakwe, and I had inspanned him as my servant as
  457. soon as I got to England. He had about as much gift of
  458. the gab as a hippopotamus, and was not a great hand
  459. at valeting, but I knew I could count on his loyalty.
  460.  
  461. "Stop that row, Paddock," I said. "There's a friend of
  462. mine, Captain-Captain" (I couldn't remember the
  463. name) "dossing down in there. Get breakfast for two
  464. and then come and speak to me."
  465.  
  466. I told Paddock a fine story about how my friend was a
  467. great swell, with his nerves pretty bad from overwork,
  468. who wanted absolute rest and peace. Nobody had got
  469. to know he was here, or he would be besieged by
  470. communications from the India Office and the Prime
  471. Minister and his cure would be ruined. I am bound to
  472. say Scudder played up splendidly when he came to
  473. breakfast. He fixed Paddock with his eyeglass, just like
  474. a British officer, asked him about the Boer War, and
  475. slung out at me a lot of stuff about imaginary pals.
  476. Paddock couldn't learn to call me "sir," but he "sirred"
  477. Scudder as if his life depended on it.
  478.  
  479. I left him with the newspaper and a box of cigars, and
  480. went down to the City fill luncheon. When I got back
  481. the lift man had an important face.
  482.  
  483. "Nawsty business 'ere this morning, sir. Gent in No. 15
  484. been and shot 'isself. They've just took 'im to the
  485. mortuary. The police are up there now."
  486.  
  487. I ascended to No. 15, and found a couple of bobbies
  488. and an inspector busy making an examination. I asked
  489. a few idiotic questions, and they soon kicked me out.
  490. Then I found the man that had valeted Scudder, and
  491. pumped him, but I could see he suspected nothing. He
  492. was a whining fellow with a churchyard face, and half a
  493. crown went far to console him.
  494.  
  495. I attended the inquest next day. A partner of some
  496. publishing firm gave evidence that the deceased had
  497. brought him wood-pulp propositions, and had been,
  498. he believed, an agent of an American business. The
  499. jury found it a case of suicide while of unsound mind,
  500. and the few effects were handed over to the American
  501. Consul to deal with. I gave Scudder a full account of
  502. the affair, and it interested him greatly. He said he
  503. wished he could have attended the inquest, for he
  504. reckoned it would be about as spicy as to read one's
  505. own obituary notice.
  506.  
  507. The first two days he stayed with me in that back room
  508. he was very peaceful. He read and smoked a bit, and
  509. made a heap of jottings in a note-book, and every night
  510. we had a game of chess, at which he beat me hollow. I
  511. think he was nursing his nerves back to health, for he
  512. had had a pretty trying time. But on the third day I
  513. could see he was beginning to get restless. He fixed up
  514. a list of the days fill June 15th, and ticked each off with
  515. a red pencil, making remarks in shorthand against
  516. them. I would find him sunk in a brown study, with his
  517. sharp eyes abstracted, and after those spells of
  518. meditation he was apt to be very despondent.
  519.  
  520. Then I could see that he began to get edgy again. He
  521. listened for little noises, and was always asking me if
  522. Paddock could be trusted. Once or twice he got very
  523. peevish, and apologized for it. I didn't blame him. I
  524. made every allowance, for he had taken on a fairly stiff
  525. job.
  526.  
  527. It was not the safety of his own skin that troubled him,
  528. but the success of the scheme he had planned. That
  529. little man was clean grit all through, without a soft spot
  530. in him. One night he was very solemn.
  531.  
  532. "Say, Hannay," he said, "I judge I should let you a bit
  533. deeper into this business. I should hate to go out
  534. without leaving somebody else to put up a fight." And
  535. he began to tell me in detail what I had only heard
  536. from him vaguely.
  537.  
  538. I did not give him very close attention. The fact is, I was
  539. more interested in his own adventures than in his high
  540. politics. I reckoned that Karolides and his affairs were
  541. not my business, leaving all that to him. So a lot that he
  542. said slipped clean out of my memory. I remember that
  543. he was very clear that the danger to Karolides would
  544. not begin till he had got to London, and would come
  545. from the very highest quarters, where there would be
  546. no thought of suspicion. He mentioned the name of a
  547. woman--Julia Czechenyi--as having something to do
  548. with the danger. She would be the decoy, I gathered, to
  549. get Karolides out of the care of his guards. He talked,
  550. too, about a Black Stone and a man that lisped in his
  551. speech, and he described very particularly somebody
  552. that he never referred to without a shudder--an old
  553. man with a young voice who could hood his eyes like a
  554. hawk.
  555.  
  556. He spoke a good deal about death, too. He was
  557. mortally anxious about winning through with his job,
  558. but he didn't care a rush for his life.
  559.  
  560. "I reckon it's like going to sleep when you are pretty
  561. well tired out, and waking to find a summer day with
  562. the scent of hay coming in at the window. I used to
  563. thank God for such mornings way back in the Blue-
  564. Grass country, and I guess I'll thank Him when I wake
  565. up on the other side of Jordan."
  566.  
  567. Next day he was much more cheerful, and read the life
  568. of Stonewall Jackson most of the time. I went out to
  569. dinner with a mining engineer I had got to see on
  570. business, and came back about half-past ten in time for
  571. our game of chess before turning in.
  572.  
  573. I had a cigar in my mouth, I remember, as I pushed
  574. open the smoking room door. The lights were not lit,
  575. which struck me as odd. I wondered if Scudder had
  576. turned in already.
  577.  
  578. I snapped the switch, but there was nobody there.
  579. Then I saw something in the far corner which made me
  580. drop my cigar and fall into a cold sweat.
  581.  
  582. My guest was lying sprawled on his back. There was a
  583. long knife through his heart which skewered him to the
  584. floor.
  585.  
  586.  
  587. 2. The Milkman Sets Out on His Travels
  588.  
  589. I sat down in an arm-chair and felt very sick.
  590.  
  591. That lasted for maybe five minutes, and was
  592. succeeded by a fit of the horrors. The poor staring
  593. white face on the floor was more than I could bear,
  594. and I managed to get a table-cloth and cover it. Then I
  595. staggered to a cupboard, found the brandy and
  596. swallowed several mouthfuls. I had seen men die
  597. violently before; indeed I had killed a few myself in the
  598. Matabele War; but this cold-blooded indoor business
  599. was different. Still I managed to pull myself together. I
  600. looked at my watch, and saw that it was half-past ten.
  601.  
  602. An idea seized me, and I went over the flat with a
  603. small-tooth comb. There was nobody there, nor any
  604. trace of anybody, but I shuttered and bolted all the
  605. windows and put the chain on the door.
  606.  
  607. By this time my wits were coming back to me, and I
  608. could think again. It took me about an hour to figure
  609. the thing out; and I did not hurry, for, unless the
  610. murderer came back, I had till about six o'clock in the
  611. morning for my cogitations.
  612.  
  613. I was in the soup--that was pretty clear. Any shadow of
  614. a doubt I might have had about the truth of Scudder's
  615. tale was now gone. The proof of it was lying under the
  616. table-cloth. The men who knew that he knew what he
  617. knew had found him, and had taken the best way to
  618. make certain of his silence. Yes; but he had been in my
  619. rooms four days, and his enemies must have reckoned
  620. that he had confided in me. So I would be the next to
  621. go. It might be that very night, or next day, or the day
  622. after, but my number was up all right.
  623.  
  624. Then suddenly I thought of another probability.
  625. Supposing I went out now and called in the police or
  626. went to bed and let Paddock find the body and call
  627. them in the morning. What kind of a story was I to tell
  628. about Scudder? I had lied to Paddock about him, and
  629. the whole thing looked desperately fishy. If I made a
  630. clean breast of it and told the police everything he had
  631. told me, they would simply laugh at me. The odds
  632. were a thousand to one that I would be charged with
  633. the murder, and the circumstantial evidence was
  634. strong enough to hang me. Few people knew me in
  635. England; I had no real pal who could come forward
  636. and swear to my character. Perhaps that was what
  637. those secret enemies were playing for. They were
  638. clever enough for anything, and an English prison was
  639. as good a way of getting rid of me till after June 15th as
  640. a knife in my chest.
  641.  
  642. Besides, if I told the whole story, and by any miracle
  643. was believed, I should be playing their game. Karolides
  644. would stay at home, which was what they wanted.
  645. Somehow or other the sight of Scudder's dead face
  646. had made me a passionate believer in his scheme. He
  647. was gone, but he had taken me into his confidence, and
  648. I was pretty well bound to carry on his work.
  649.  
  650. You may think this ridiculous for a man in danger of his
  651. life, but that was the way I looked at it. I am an
  652. ordinary sort of fellow, not braver than other people,
  653. but I hate to see a good man downed, and that long
  654. knife would not be the end of Scudder if I could play
  655. the game in his place.
  656.  
  657. It took me an hour or two to think this out, and by that
  658. time I had come to a decision. I must vanish somehow,
  659. and keep vanished fill the end of the second week in
  660. June. Then I must somehow find a way to get in touch
  661. with the Government people and tell them what
  662. Scudder had told me. I wished to heaven he had told
  663. me more, and that I had listened more carefully to the
  664. little he had told me. I knew nothing but the barest
  665. facts. There was a big risk that, even if I weathered the
  666. other dangers, I would not be believed in the end. I
  667. must take my chance of that, and hope that something
  668. might happen which would confirm my tale in the eyes
  669. of the Government.
  670.  
  671. My first job was to keep going for the next three weeks.
  672. It was now the 24th day of May, and that meant twenty
  673. days of hiding before I could venture to approach the
  674. powers that be. I reckoned that two sets of people
  675. would be looking for me--Scudder's enemies to put me
  676. out of existence, and the police, who would want me
  677. for Scudder's murder. It was going to be a giddy hunt,
  678. and it was queer how the prospect comforted me. I
  679. had been slack so long that almost any chance of
  680. activity was welcome. When I had to sit alone with that
  681. corpse and wait on fortune I was no better than a
  682. crushed worm, but if my neck's safety was to hang on
  683. my own wits I was prepared to be cheerful about it.
  684.  
  685. My next thought was whether Scudder had any papers
  686. about him to give me a better clue to the business. I
  687. drew back the table-cloth and searched his pockets, for
  688. I had no longer any shrinking from the body. The face
  689. was wonderfully calm for a man who had been struck
  690. down in a moment. There was nothing in the breast-
  691. pocket, and only a few loose coins and a cigar holder
  692. in the waistcoat. The trousers held a little penknife and
  693. some saver, and the side-pocket of his jacket contained
  694. an old crocodile-skin cigar-case. There was no sign of
  695. the little black book in which I had seen him making
  696. notes. That had no doubt been taken by his murderer.
  697.  
  698. But as I looked up from my task I saw that some
  699. drawers had been pulled out in the writing-table.
  700. Scudder would never have left them in that state, for
  701. he was the tidiest of mortals. Someone must have
  702. been searching for something--perhaps for the pocket-
  703. book.
  704.  
  705. I went round the flat, and found that everything had
  706. been ransacked--the inside of books, drawers,
  707. cupboards, boxes, even the pockets of the clothes in
  708. my wardrobe, and the sideboard in the dining-room.
  709. There was no trace of the book. Most likely the enemy
  710. had found it, but they had not found it on Scudder's
  711. body.
  712.  
  713. Then I got out an atlas and looked at a big map of the
  714. British Isles. My notion was to get off to some wild
  715. district, where my veldcraft would be of some use to
  716. me, for I would be like a trapped rat in a city. I
  717. considered that Scotland would be best, for my people
  718. were Scotch and I could pass anywhere as an ordinary
  719. Scotsman. I had had an idea at first to be a German
  720. tourist, for my father had had German partners, and I
  721. had been brought up to speak the tongue pretty
  722. fluently, not to mention having put in three years
  723. prospecting for copper in German Damaraland. But I
  724. calculated that it would be less conspicuous to be a
  725. Scot, and less in a line with what the police might know
  726. of my past. I fixed on Galloway as the best place to go
  727. to. It was the nearest wild part of Scotland, so far as I
  728. could figure it out, and from the look of the map was
  729. not over thick with population.
  730.  
  731. A search in Bradshaw informed me that a train left St.
  732. Pancras at 7.10, which would land me at any Galloway
  733. station in the late afternoon. That was well enough, but
  734. a more important matter was how I was to make my
  735. way to St. Pancras, for I was pretty certain that
  736. Scudder's friends would be watching outside. This
  737. puzzled me for a bit; then I had an inspiration, on
  738. which I went to bed and slept for two troubled hours.
  739.  
  740. I got up at four and opened my bedroom shutters. The
  741. faint light of a fine summer morning was flooding the
  742. skies, and the sparrows had begun to chatter. I had a
  743. great revulsion of feeling, and felt a God-forgotten fool.
  744. My inclination was to let things slide, and trust to the
  745. British police taking a reasonable view of my case. But
  746. as I reviewed the situation I could find no arguments
  747. to bring against my decision of the previous night, so
  748. with a wry mouth I resolved to go on with my plan. I
  749. was not feeling in any particular funk; only disinclined
  750. to go looking for trouble, if you understand me.
  751.  
  752. I hunted out a well-used tweed suit, a pair of strong
  753. nailed boots, and a flannel shirt with a collar. Into my
  754. pockets I stuffed a spare shirt, a cloth cap, some
  755. handkerchiefs, and a toothbrush. I had drawn a good
  756. sum in gold from the bank two days before, in case
  757. Scudder should want money, and I took fifty pounds of
  758. it in sovereigns in a belt which I had brought back from
  759. Rhodesia. That was about all I wanted. Then I had a
  760. bath, and cut my moustache, which was long and
  761. drooping, into a short stubby fringe.
  762.  
  763. Now came the next step. Paddock used to arrive
  764. punctually at 7.30 and let himself in with a latch-key.
  765. But about twenty minutes to seven, as I knew from
  766. bitter experience, the milkman turned up with a great
  767. clatter of cans, and deposited my share outside my
  768. door. I had seen that milkman sometimes when I had
  769. gone out for an early ride. He was a young man about
  770. my own height, with an ill-nourished moustache, and
  771. he wore a white overall. On him I staked all my
  772. chances.
  773.  
  774. I went into the darkened smoking-room where the rays
  775. of morning light were beginning to creep through the
  776. shutters. There I breakfasted off a whisky-and-soda
  777. and some biscuits from the cupboard. By this time it
  778. was getting on for six o'clock. I put a pipe in my pocket
  779. and filled my pouch from the tobacco jar on the table
  780. by the fireplace.
  781.  
  782. As I poked into the tobacco my fingers touched
  783. something hard, and I drew out Scudder's little black
  784. pocket-book  ....
  785.  
  786. That seemed to me a good omen. I lifted the cloth
  787. from the body, and was amazed at the peace and
  788. dignity of the dead face. "Good-bye, old chap," I said: "I
  789. am going to do my best for you. Wish me well,
  790. wherever you are."
  791.  
  792. Then I hung about in the hall waiting for the milkman.
  793. That was the worst part of the business, for I was fairly
  794. choking to get out of doors. Six-thirty passed, then six-
  795. forty, but still he did not come. The fool had chosen
  796. this day of all days to be late.
  797.  
  798. At one minute after the quarter to seven I heard the
  799. rattle of the cans outside. I opened the front door, and
  800. there was my man, singling out my cans from a bunch
  801. he carried and whistling through his teeth. He jumped
  802. a bit at the sight of me.
  803.  
  804. "Come in here a moment," I said. "I want a word with
  805. you." And I led him into the dining-room.
  806.  
  807. "I reckon you're a bit of a sportsman," I said, "and I
  808. want you to do me a service. Lend me your cap and
  809. overall for ten minutes, and here's a sovereign for you."
  810.  
  811. His eyes opened at the sight of the gold, and he
  812. grinned broadly. "Wot's the gyme?" he asked.
  813.  
  814. "A bet," I said. "I haven't time to explain, but to win it
  815. I've got to be a milkman for the next ten minutes. All
  816. you've got to do is to stay here till I come back. You'll
  817. be a bit late, but nobody will complain, and you'll have
  818. that quid for yourself."
  819.  
  820. "Right-o!" he said cheerily. "I ain't the man to spoil a bit
  821. of sport. 'Ere's the rig, guv'nor."
  822.  
  823. I stuck on his flat blue hat and his white overall, picked
  824. up the cans, banged my door, and went whistling
  825. downstairs. The porter at the foot told me to shut my
  826. jaw, which sounded as if my make-up was adequate.
  827.  
  828. At first I thought there was nobody in the street. Then I
  829. caught sight of a policeman a hundred yards down,
  830. and a loafer shuffling past on the other side. Some
  831. impulse made me raise my eyes to the house opposite,
  832. and there at a first-floor window was a face. As the
  833. loafer passed he looked up, and I fancied a signal was
  834. exchanged.
  835.  
  836. I crossed the street, whistling gaily and imitating the
  837. jaunty swing of the milkman. Then I took the first side-
  838. street, and went up a left-hand turning which led past a
  839. bit of vacant ground. There was no one in the little
  840. street, so I dropped the milk-cans inside the hoarding
  841. and sent the hat and overall after them. I had only just
  842. put on my cloth cap when a postman came round the
  843. comer. I gave him good-morning and he answered me
  844. unsuspiciously. At the moment the clock of a
  845. neighbouring church struck the hour of seven.
  846.  
  847. There was not a second to spare. As soon as I got to
  848. Euston Road I took to my heels and ran. The clock at
  849. Euston Station showed five minutes past the hour. At
  850. St. Pancras I had no time to take a ticket, let alone that I
  851. had not settled upon my destination. A porter told me
  852. the platform, and as I entered it I saw the train already
  853. in motion. Two station officials blocked the way, but I
  854. dodged them and clambered into the last carriage.
  855.  
  856. Three minutes later, as we were roaring through the
  857. northern tunnels, an irate guard interviewed me. He
  858. wrote out for me a ticket to Newton-Stewart, a name
  859. which had suddenly come back to my memory, and he
  860. conducted me from the first-class compartment where
  861. I had ensconced myself to a third-class smoker,
  862. occupied by a sailor and a stout woman with a child.
  863. He went off grumbling, and as I mopped my brow I
  864. observed to my companions in my broadest Scots that
  865. it was a sore job catching trains. I had already entered
  866. upon my part.
  867.  
  868. "The impidence o' that gyairdl" said the lady bitterly.
  869. "He needit a Scots tongue to pit him in his place. He
  870. was complainin' o' this wean no haein' a ticket and her
  871. no fower fill August twalmonth, and he was objectin' to
  872. this gentleman spittin'."
  873.  
  874. The sailor morosely agreed, and I started my new life
  875. in an atmosphere of protest against authority. I
  876. reminded myself that a week ago I had been finding
  877. the world dull.
  878.  
  879.  
  880. 3 The Adventure of the Literary Innkeeper
  881.  
  882. I had a solemn time travelling north that day. It was
  883. fine May weather, with the hawthorn flowering on
  884. every hedge, and I asked myself why, when I was still a
  885. free man, I had stayed on in London and not got the
  886. good of this heavenly country. I didn't dare face the
  887. restaurant car, but I got a luncheon basket at Leeds
  888. and shared it with the fat woman. Also I got the
  889. morning's papers, with news about starters for the
  890. Derby and the beginning of the cricket season, and
  891. some paragraphs about how Balkan affairs were
  892. settling down and a British squadron was going to Kiel.
  893.  
  894. When I had done with them I got out Scudder's little
  895. black pocket-book and studied it. It was pretty well
  896. filled with jottings, chiefly figures, though now and then
  897. a name was printed in. For example, I found the words
  898. "Hofgaard," "Luneville," and "Avocado" pretty often,
  899. and especially the word "Pavia."'
  900.  
  901. Now I was certain that Scudder never did anything
  902. without a reason, and I was pretty sure that there was
  903. a cipher in all this. That is a subject which has always
  904. interested me, and I did a bit at it myself once as
  905. intelligence officer at Delagoa Bay during the Boer
  906. War. I have a head for things like chess and puzzles,
  907. and I used to reckon myself pretty good at finding out
  908. ciphers. This one looked like the numerical kind where
  909. sets of figures correspond to the letters of the alphabet,
  910. but any fairly shrewd man can find the clue to that sort
  911. after an hour or two's work, and I didn't think Scudder
  912. would have been content with anything so easy. So I
  913. fastened on the printed words, for you can make a
  914. pretty good numerical cipher if you have a key word
  915. which gives you the sequence of the letters.
  916.  
  917. I tried for hours, but none of the words answered. Then
  918. I fell asleep and woke at Dumfries just in time to
  919. bundle out and get into the slow Galloway train. There
  920. was a man on the platform whose looks I didn't like,
  921. but he never glanced at me, and when I caught sight of
  922. myself in the mirror of an automatic machine I didn't
  923. wonder. With my brown face, my old tweeds, and my
  924. slouch, I was the very model of one of the hill farmers
  925. who were crowding into the third-class carriages.
  926.  
  927. I travelled with half a dozen in an atmosphere of shag
  928. and clay pipes. They had come from the weekly
  929. market, and their mouths were full of prices. I heard
  930. accounts of how the lambing had gone up the Cairn
  931. and the Deuch and a dozen other mysterious waters.
  932. Above half the men had lunched heavily and were
  933. highly flavoured with whisky, so they took no notice of
  934. me. We rumbled slowly into a land of little wooded
  935. glens and then to a great wide moorland place,
  936. gleaming with lochs, with high blue hills showing
  937. northwards.
  938.  
  939. About five o'clock the carriage emptied, and I was left
  940. alone as I had hoped. I got out at the next station, a
  941. little place whose name I scarcely noted, set right in the
  942. heart of a bog. It reminded me of one of those
  943. forgotten little stations in the Karroo. An old station-
  944. master was digging in his garden, and with his spade
  945. over his shoulder sauntered to the train, took charge of
  946. a parcel, and went back to his potatoes. A child of ten
  947. received my ticket, and I emerged on a white road that
  948. straggled over the brown moor.
  949.  
  950. It was a gorgeous spring evening, with every hill
  951. showing as clear as a cut amethyst. The air had the
  952. queer, rooty smell of bogs, but it was as fresh as mid-
  953. ocean, and it had the strangest effect on my spirits. I
  954. actually felt light-hearted. I might have been a boy out
  955. for a spring holiday tramp, instead of a man of thirty-
  956. seven very much wanted by the police. I felt just as I
  957. used to feel when I was starting for a big trek on a
  958. frosty morning on the high veld. If you believe me, I
  959. swung along that road whistling. There was no plan of
  960. campaign in my head, only just to go on and on in this
  961. blessed, honest smelling hill country, for every mile put
  962. me in better humour with myself. In a roadside
  963. planting I cut a walking-stick of hazel, and presently
  964. struck off the highway up a by-path which followed the
  965. glen of a brawling stream. I reckoned that I was still far
  966. ahead of any pursuit, and for that right might please
  967. myself. It was some hours since I had tasted food, and
  968. I was getting very hungry when I came to a herd's
  969. cottage set in a nook beside a waterfall. A brown-faced
  970. woman was standing by the door, and greeted me with
  971. the kindly shyness of moorland places. When I asked
  972. for a night's lodging she said I was welcome to the
  973. "bed in the loft," and very soon she set before me a
  974. hearty meal of ham and eggs, scones, and thick sweet
  975. milk.
  976.  
  977. At the darkening her man came in from the hills, a lean
  978. giant, who in one step covered as much ground as
  979. three paces of ordinary mortals. They asked no
  980. questions, for they had the perfect breeding of all
  981. dwellers in the wilds, but I could see they set me down
  982. as a kind of dealer, and I took some trouble to confirm
  983. their view. I spoke a lot about cattle, of which my host
  984. knew little, and I picked up from him a good deal
  985. about the local Galloway markets, which I tucked away
  986. in my memory for future use. At ten I was nodding in
  987. my chair, and the "bed in the loft" received a weary
  988. man who never opened his eyes till five o'clock set the
  989. little homestead agoing once more.
  990.  
  991. They refused any payment, and by six I had
  992. breakfasted and was striding southwards again. My
  993. notion was to return to the railway line a station or two
  994. farther on than the place where I had alighted
  995. yesterday and to double back. I reckoned that that was
  996. the safest way, for the police would naturally assume
  997. that I was always making farther from London in the
  998. direction of some western port. I thought I had a good
  999. bit of a start, for, as I reasoned, it would take some
  1000. hours to fix the blame on me, and several more to
  1001. identify the fellow who got on board the train at St.
  1002. Pancras.
  1003.  
  1004. It was the same jolly, clear spring weather, and I simply
  1005. could not contrive to feel careworn. Indeed I was in
  1006. better spirits than I had been for months. Over a long
  1007. ridge of moorland I took my road, skirting the side of a
  1008. high hill which the herd had called Cairnsmore of Fleet.
  1009. Nesting curlews and plovers were crying everywhere,
  1010. and the links of green pasture by the streams were
  1011. dotted with young lambs. All the slackness of the past
  1012. months was slipping from my bones, and I stepped
  1013. out like a four-year-old. By-and-by I came to a swell of
  1014. moorland which dipped to the vale of a little river, and
  1015. a mile away in the heather I saw the smoke of a train.
  1016.  
  1017. The station, when I reached it, proved to be ideal for
  1018. my purpose. The moor surged up around it and left
  1019. room only for the single line, the slender siding, a
  1020. waiting-room, an office, the station-master's cottage,
  1021. and a tiny yard of gooseberries and sweet-william.
  1022. There seemed no road to it from anywhere, and to
  1023. increase the desolation the waves of a tarn lapped on
  1024. their grey granite beach half a mile away. I waited in
  1025. the deep heather till I saw the smoke of an east-going
  1026. train on the horizon. Then I approached the tiny
  1027. booking-office and took a ticket for Dumfries.
  1028.  
  1029. The only occupants of the carriage were an old
  1030. shepherd and his dog--a wall-eyed brute that I
  1031. mistrusted. The man was asleep, and on the cushions
  1032. beside him was that morning's _i_ Scotsman _i_.
  1033. Eagerly I seized on it, for I fancied it would tell me
  1034. something.
  1035.  
  1036. There were two columns about the Portland Place
  1037. Murder, as it was called. My man Paddock had given
  1038. the alarm and had the milkman arrested. Poor devil, it
  1039. looked as if the latter had earned his sovereign hardly,
  1040. but for me he had been cheap at the price, for he
  1041. seemed to have occupied the police the better part of
  1042. the day. In the latest news I found a further instalment
  1043. of the story. The milkman had been released, I read,
  1044. and the true criminal, about whose identity the police
  1045. were reticent, was believed to have got away from
  1046. London by one of the northern lines. There was a short
  1047. note about me as the owner of the flat. I guessed the
  1048. police had stuck that in, as a clumsy contrivance to
  1049. persuade me that I was unsuspected.
  1050.  
  1051. There was nothing else in the paper, nothing about
  1052. foreign politics or Karolides, or the things that had
  1053. interested Scudder. I laid it down, and found that we
  1054. were approaching the station at which I had got out
  1055. yesterday. The potato-digging station-master had been
  1056. gingered into some activity, for the west-going train
  1057. was waiting to let us pass, and from it had descended
  1058. three men who were asking him questions, I supposed
  1059. that they were the local police, who had been stirred
  1060. up by Scotland Yard, and had traced me as far as this
  1061. one-horse siding. Sitting well back in the shadow I
  1062. watched them carefully. One of them had a book, and
  1063. took down notes. The old potato digger seemed to
  1064. have turned peevish, but the child who had collected
  1065. my ticket was talking volubly. All the party looked out
  1066. across the moor where the white road departed, I
  1067. hoped they were going to take up my tracks there.
  1068.  
  1069. As we moved away from that station my companion
  1070. woke up, He fixed me with a wandering glance, kicked
  1071. his dog viciously, and inquired where he was, clearly he
  1072. was very drunk.
  1073.  
  1074. "That's what comes o' bein' a teetotaller," he observed
  1075. in bitter regret.
  1076.  
  1077. I expressed my surprise that in him I should have met
  1078. a blue-ribbon stalwart.
  1079.  
  1080. "Ay, but I'm a strong teetotaller," he said pugnaciously.
  1081. "I took the pledge last Martinmas, and I have na
  1082. touched a drop o' whisky sinsyne. No even at
  1083. Hogmanay, though I was sair temptit."
  1084.  
  1085. He swung his heels up on the seat, and burrowed a
  1086. frowsy head into the cushions.
  1087.  
  1088. "And that's a' I get," he moaned. "A heid hetter than
  1089. hell fire, and twae een lookin' different ways for the
  1090. Sabbath."
  1091.  
  1092. "What did it?" I asked.
  1093.  
  1094. "A drink they ca' brandy. Bein' a teetotaller I keepit off
  1095. the whisky, but I was nip-nippin' a' day at this brandy,
  1096. and I doubt I'll no be weel for a fortnicht." His voice
  1097. died away into a stutter, and sleep once more laid its
  1098. heavy hand on him.
  1099.  
  1100. My plan had been to get out at some station down the
  1101. line, but the train suddenly gave me a better chance,
  1102. for it came to a standstill at the end of a culvert which
  1103. spanned a brawling porter-coloured river. I looked out
  1104. and saw that every carriage window was closed and
  1105. no human figure appeared in the landscape. So I
  1106. opened the door, and dropped quickly into the tangle
  1107. of hazels which edged the line.
  1108.  
  1109. It would have been all right but for that infernal dog.
  1110. Under the impression that I was decamping with its
  1111. master's belonging, it started to bark, and all but got
  1112. me by the trousers. This woke up the herd, who stood
  1113. bawling at the carriage door in the belief that I had
  1114. committed suicide. I crawled through the thicket,
  1115. reached the edge of the stream, and in cover of the
  1116. bushes put a hundred yards or so behind me. Then
  1117. from my shelter I peered back, and saw the guard and
  1118. several passengers gathered round the open carriage
  1119. door and staring in my direction. I could not have
  1120. made a more public departure if I had left with a
  1121. bugler and a brass band.
  1122.  
  1123. Happily the drunken herd provided a diversion. He
  1124. and his dog, which was attached by a rope to his waist,
  1125. suddenly cascaded out of the carriage, landed on their
  1126. heads on the track, and rolled some way down the
  1127. bank towards the water. In the rescue which followed
  1128. the dog bit somebody, for I could hear the sound of
  1129. hard swearing. Presently they had forgotten me, and
  1130. when after a quarter of a mile's crawl I ventured to
  1131. look back, the train had started again and was
  1132. vanishing in the cutting.
  1133.  
  1134. I was in a wide semicircle of moorland, with the brown
  1135. river as radius, and the high hills forming the northern
  1136. circumference. There was not a sign or sound of a
  1137. human being, only the plashing water and the
  1138. interminable crying of curlews. Yet, oddly enough, for
  1139. the first time I felt the terror of the hunted on me. It
  1140. was not the police that I thought of, but the other folk,
  1141. who knew that I knew Scudder's secret and dared not
  1142. let me live. I was certain that they would pursue me
  1143. with a keenness and vigilance unknown to the British
  1144. law, and that once their grip closed on me I should find
  1145. no mercy.
  1146.  
  1147. I looked back, but there was nothing in the landscape.
  1148. The sun glinted on the metals of the line and the wet
  1149. stones in the stream, and you could not have found a
  1150. more peaceful sight in the world. Nevertheless I
  1151. started to run. Crouching low in the runnels of the bog,
  1152. I ran fill the sweat blinded my eyes. The mood did not
  1153. leave me till I had reached the rim of mountain and
  1154. flung myself panting on a ridge high above the young
  1155. waters of the brown river.
  1156.  
  1157. >From my vantage-ground I could scan the whole moor
  1158. right away to the railway line and to the south of it
  1159. where green fields took the place of heather. I have
  1160. eyes like a hawk, but I could see nothing moving in the
  1161. whole countryside. Then I looked east beyond the
  1162. ridge and saw a new kind of landscape--shallow green
  1163. valleys with plentiful fir plantations and the faint lines
  1164. of dust which spoke of highroads. Last of all I looked
  1165. into the blue May sky, and there I saw that which set
  1166. my pulses racing  ....
  1167.  
  1168. Low down in the south a monoplane was climbing into
  1169. the heavens. I was as certain as if I had been told that
  1170. that aeroplane was looking for me, and that it did not
  1171. belong to the police. For an hour or two I watched it
  1172. from a pit of heather. It flew low along the hilltops, and
  1173. then in narrow circles over the valley up which I had
  1174. come. Then it seemed to change its mind, rose to a
  1175. great height, and flew away back to the south.
  1176.  
  1177. I did not like this espionage from the air, and I began
  1178. to think less well of the countryside I had chosen for a
  1179. refuge. These heather hills were no sort of cover if my
  1180. enemies were in the sky, and I must find a different
  1181. kind of sanctuary. I looked with more satisfaction to
  1182. the green country beyond the ridge, for there I should
  1183. find woods and stone houses.
  1184.  
  1185. About six in the evening I came out of the moorland to
  1186. a white ribbon of road which wound up the narrow
  1187. vale of a lowland stream. As I followed it, fields gave
  1188. place to bent, the glen became a plateau, and presently
  1189. I had reached a kind of pass where a solitary house
  1190. smoked in the twilight. The road swung over a bridge,
  1191. and leaning on the parapet was a young man.
  1192.  
  1193. He was smoking a long clay pipe and studying the
  1194. water with spectacled eyes. In his left hand was a small
  1195. book with a finger marking the place. Slowly he
  1196. repeated--
  1197.  
  1198. "As when a Gryphon through the wilderness
  1199.  
  1200. With winge`d step, o'er hill and moory dale
  1201.  
  1202. Pursues the Arimaspian."
  1203.  
  1204. He jumped round as my step rung on the keystone,
  1205. and I saw a pleasant sunburnt boyish face.
  1206.  
  1207. "Good-evening to you," he said gravely. "It's a fine fight
  1208. for the road."
  1209.  
  1210. The smell of peat smoke and of some savoury roast
  1211. floated to me from the house.
  1212.  
  1213. "Is that place an inn?" I asked.
  1214.  
  1215. "At your service," he said politely. "I am the landlord,
  1216. sir, and I hope you will stay the night, for to tell you the
  1217. truth I have had no company for a week."
  1218.  
  1219. I pulled myself up on the parapet of the bridge and
  1220. filled my pipe. I began to detect an ally.
  1221.  
  1222. "You're young to be an innkeeper," I said.
  1223.  
  1224. "My father died a year ago and left me the business. I
  1225. live there with my grandmother. It's a slow job for a
  1226. young man, and it wasn't my choice of profession."
  1227.  
  1228. "Which was?"
  1229.  
  1230. He actually blushed. "I want to write books," he said.
  1231.  
  1232. "And what better chance could you ask?" I cried. "Man,
  1233. I've often thought that an innkeeper should make the
  1234. best story-teller in the world."
  1235.  
  1236. "Not now," he said eagerly. "Maybe in the old days
  1237. when you had pilgrims and ballad-makers and
  1238. highwaymen and mail-coaches on the road. But not
  1239. now. Nothing comes here but motor-cars full of fat
  1240. women, who stop for lunch, and a fisherman or two in
  1241. the spring, and the shooting tenants in August. There is
  1242. not much material to be got out of that. I want to see
  1243. life, to travel the world, and write things like Kipling and
  1244. Conrad. But the most I've done yet is to get some
  1245. verses printed in _i_ Chambers's  Journal _i_."
  1246.  
  1247. ! looked at the inn standing golden in the sunset against
  1248. the brown hills.
  1249.  
  1250. "I've knocked a bit about the world, and I wouldn't
  1251. despise such a hermitage. D'you think that adventure is
  1252. found only in the tropics or among gentry in red shirts?
  1253. Maybe you're rubbing shoulders with it at this
  1254. moment."
  1255.  
  1256. "That's what Kipling says," he said, his eyes brightening,
  1257. and he quoted some verse about "Romance brings up
  1258. the 9.15."
  1259.  
  1260. "Here's a true tale for you then," I cried, "and a month
  1261. from now you can make a novel out of it."
  1262.  
  1263. Sitting on the bridge in the soft May gloaming I pitched
  1264. him a lovely yarn. It was true in essentials, too, though I
  1265. altered the minor details. I made out that I was a
  1266. mining magnate from Kimberley, who had had a lot of
  1267. trouble with I.D.B. and had shown up a gang. They had
  1268. pursued me across the ocean, and had killed my best
  1269. friend, and were now on my tracks.
  1270.  
  1271. I told the story well, though I say it who shouldn't. I
  1272. pictured a flight across the Kalahari to German Africa,
  1273. the crackling, parching days, the wonderful blue-velvet
  1274. nights. I described an attack on my life on the voyage
  1275. home, and I made a really horrid affair of the Portland
  1276. Place murder. "You're looking for adventure," I cried;
  1277. "well, you've found it here. The devils are after me, and
  1278. the police are after them. It's a race that I mean to win."
  1279.  
  1280. "By God!" he whispered, drawing his breath in sharply,
  1281. "it is all pure Rider Haggard and Conan Doyle."
  1282.  
  1283. "You believe me," I said gratefully.
  1284.  
  1285. "Of course I do," and he held out his hand. "I believe
  1286. everything out of the common. The only thing to
  1287. distrust is the normal."
  1288.  
  1289. He was very young, but he was the man for my money.
  1290.  
  1291. "I think they're off my track for the moment, but I must
  1292. lie close for a couple of days. Can you take me in?"
  1293.  
  1294. He caught my elbow in his eagerness and drew me
  1295. towards the house. "You can lie as snug here as if you
  1296. were in a moss-hole. I'll see that nobody blabs, either.
  1297. And you'll give me some more material about your
  1298. adventures?"
  1299.  
  1300. As I entered the inn porch I heard from far off the beat
  1301. of an engine. There silhouetted against the dusky West
  1302. was my friend, the monoplane.
  1303.  
  1304. He gave me a room at the back of the house, with a
  1305. fine outlook over the plateau, and he made me free of
  1306. his own study, which was stacked with cheap editions
  1307. of his favourite authors. I never saw the grandmother,
  1308. so I guessed she was bedridden. An old woman called
  1309. Margit brought me my meals, and the innkeeper was
  1310. around me at all hours. I wanted some time to myself,
  1311. so I invented a job for him. He had a motor-bicycle,
  1312. and I sent him off next morning for the daily paper,
  1313. which usually arrived with the post in the late
  1314. afternoon. I told him to keep his eyes skinned, and
  1315. make note of any strange figures he saw, keeping a
  1316. special sharp look-out for motors and aeroplanes.
  1317. Then I sat down in real earnest to Scudder's note-
  1318. book.
  1319.  
  1320. He came back at midday with the _i_ Scotsman _i_.
  1321. There was nothing in it, except some further evidence
  1322. of Paddock and the milkman, and a repetition of
  1323. yesterday's statement that the murderer had gone
  1324. North. But there was a long article, reprinted from the
  1325. _i_ Times _i_, about Karolides and the state of affairs
  1326. in the Balkans, though there was no mention of any
  1327. visit to England. I got rid of the innkeeper for the
  1328. afternoon, for I was getting very warm in my search
  1329. after the cipher.
  1330.  
  1331. As I told you, it was a numerical cipher, and by an
  1332. elaborate system of experiments I had pretty well
  1333. discovered what were the nulls and stops. The trouble
  1334. was the key word, and when I thought of the odd
  1335. million words he might have used I felt pretty
  1336. hopeless. But about three o'clock I had a sudden
  1337. inspiration.
  1338.  
  1339. The name Julia Czechenyi flashed across my memory.
  1340. Scudder had said it was the key to the Karolides
  1341. business, and it occurred to me to try it on his cipher.
  1342.  
  1343. It worked. The five letters of "Julia" gave me the
  1344. position of the vowels. A was J, the tenth letter of the
  1345. alphabet, and so represented by X in the cipher. E was
  1346. XXI, and so on. "Czechenyi" gave me the numerals
  1347. for the principal consonants. I scribbled that scheme
  1348. on a bit of paper and sat down to read Scudder's
  1349. pages.
  1350.  
  1351. In half an hour I was reading with a whitish face and
  1352. fingers that drummed on the table.
  1353.  
  1354. I glanced out of the window and saw a big touring car
  1355. coming up the glen towards the inn. It drew up at the
  1356. door, and there was the sound of people alighting.
  1357. There seemed to be two of them, men in aquascutums
  1358. and tweed caps.
  1359.  
  1360. Ten minutes later the innkeeper slipped into the room,
  1361. his eyes bright with excitement.
  1362.  
  1363. "There's two chaps below looking for you," he
  1364. whispered. "They're in the dining-room having whiskys-
  1365. and-sodas. They asked about you and said they had
  1366. hoped to meet you here. Oh! and they described you
  1367. jolly well, down to your boots and shirt. I told them
  1368. you had been here last night and had gone off on a
  1369. motor-bicycle this morning, and one of the chaps
  1370. swore like a navvy.
  1371.  
  1372. I made him tell me what they looked like. One was a
  1373. dark-eyed thin fellow with bushy eyebrows, the other
  1374. was always smiling and lisped in his talk. Neither was
  1375. any kind of foreigner; on this my young friend was
  1376. positive.
  1377.  
  1378. I took a bit of paper and wrote these words in German
  1379. as if they were part of a letter:--
  1380.  
  1381. ... "Black Stone. Scudder had got on to this, but he could
  1382. not act for a fortnight. I doubt if I can do any good
  1383. now, especially as Karolides is uncertain about his
  1384. plans. But if Mr. T. advises I will do the best I ..."
  1385.  
  1386. I manufactured it rather neatly, so that it looked like a
  1387. loose page of a private letter.
  1388.  
  1389. "Take this down and say it was found in my bedroom,
  1390. and ask them to return it to me if they overtake me."
  1391.  
  1392. Three minutes later I heard the car begin to move, and
  1393. peeping from behind the curtain caught sight of the
  1394. two figures. One was slim, the other was sleek; that was
  1395. the most I could make of my reconnaissance.
  1396.  
  1397. The innkeeper appeared in great excitement. "Your
  1398. paper woke them up," he said gleefully. "The dark
  1399. fellow went as white as death and cursed like blazes,
  1400. and the fat one whistled and looked ugly. They paid for
  1401. their drinks with half a sovereign and wouldn't wait for
  1402. change."
  1403.  
  1404. "Now I'll tell you what I want you to do," I said. "Get on
  1405. your bicycle and go off to Newton-Stewart to the Chief
  1406. Constable. Describe the two men, and say you suspect
  1407. them of having had something to do with the London
  1408. murder. You can invent reasons. The two will come
  1409. back, never fear. Not to-night, for they'll follow me forty
  1410. miles along the road, but first thing to-morrow
  1411. morning. Tell the police to be here bright and early."
  1412.  
  1413. He set off like a docile child, while I worked at
  1414. Scudder's notes. When he came back we dined
  1415. together, and in common decency I let him pump me. I
  1416. gave him a lot of stuff about lion hunts and the
  1417. Matabele War, thinking all the while what tame
  1418. businesses these were compared to this I was now
  1419. engaged in. When he went to bed I sat up and finished
  1420. Scudder. I smoked in a chair till daylight, for I could not
  1421. sleep.
  1422.  
  1423. About eight next morning I witnessed the arrival of
  1424. two constables and a sergeant. They put their car in a
  1425. coach-house under the innkeeper's instructions, and
  1426. entered the house. Twenty minutes later I saw from my
  1427. window a second car come across the plateau from
  1428. the opposite direction. It did not come up to the inn,
  1429. but stopped two hundred yards off in the shelter of a
  1430. patch of wood. I noticed that its occupants carefully
  1431. reversed it before leaving it. A minute or two later I
  1432. heard their steps on the gravel outside the window.
  1433.  
  1434. My plan had been to lie hid in my bedroom and see
  1435. what happened. I had a notion that, if I could bring the
  1436. police and my other more dangerous pursuers
  1437. together, something might work out of it to my
  1438. advantage. But now I had a better idea. I scribbled a
  1439. line of thanks to my host, opened the window, and
  1440. dropped quietly into a gooseberry bush. Unobserved I
  1441. crossed the dyke, crawled down the side of a tributary
  1442. burn, and won the highroad on the far side of the patch
  1443. of trees. There stood the car, very spick and span in the
  1444. morning sunlight, but with the dust on her which told
  1445. of a long journey. I started her, jumped into the
  1446. chauffeur's seat, and stole gently out on to the plateau.
  1447.  
  1448. Almost at once the road dipped so that I lost sight of
  1449. the inn, but the wind seemed to bring me the sound of
  1450. angry voices.
  1451.  
  1452.  
  1453. 4 The Adventure of the Radical  Candidate
  1454.  
  1455. You may picture me driving that 40 h.p. car for all she
  1456. was worth over the crisp moor roads on that shining
  1457. May morning; glancing back at first over my shoulder,
  1458. and looking anxiously to the next turning; then driving
  1459. with a vague eye, just wide enough awake to keep on
  1460. the highway. For I was thinking desperately of what I
  1461. had found in Scudder's pocket-book.
  1462.  
  1463. The little man had told me a pack of lies. All his yarns
  1464. about the Balkans and the Jew-Anarchists and the
  1465. Foreign Office Conference were eyewash, and so was
  1466. Karolides. And yet not quite, as you shall hear. I had
  1467. staked everything on my belief in his story, and had
  1468. been let down; here was his book telling me a different
  1469. tale and instead of being once-bit-twice-shy, I believed
  1470. it absolutely.
  1471.  
  1472. Why, I don't know. It rang desperately true, and the
  1473. first yarn, if you understand me, had been in a queer
  1474. way true also in spirit. The 15th day of June was going
  1475. to be a day of destiny, a bigger destiny than the killing
  1476. of a Dago. It was so big that I didn't blame Scudder for
  1477. keeping me out of the game and wanting to play a lone
  1478. hand. That, I was pretty clear, was his intention. He had
  1479. told me something which sounded big enough, but the
  1480. real thing was so immortally big that he, the man who
  1481. had found it out, wanted it all for himself. I didn't blame
  1482. him. It was risks after all that he was chiefly greedy
  1483. about.
  1484.  
  1485. The whole story was in the notes--with gaps, you
  1486. understand, which he would have filled up from his
  1487. memory. He stuck down his authorities, too, and had
  1488. an odd trick of giving them all a numerical value and
  1489. then striking a balance, which stood for the reliability of
  1490. each stage in the yarn. The four names he had printed
  1491. were authorities, and there was a man, Ducrosne, who
  1492. got five out of a possible five; and another fellow,
  1493. Ammersfoort, who got three. The bare bones of the
  1494. tale were all that was in the book--these, and one queer
  1495. phrase which occurred half a dozen times inside
  1496. brackets. ("Thirty-nine steps") was the phrase; and at its
  1497. last time of use it ran--("Thirty-nine steps, I counted
  1498. them--high tide 10.17 p.m.?'). I could make nothing of
  1499. that.
  1500.  
  1501. The first thing I learned was that it was no question of
  1502. preventing war. That was coming, as sure as Christmas:
  1503. had been arranged, said Scudder, ever since February
  1504. 1912. Karolides was going to be the occasion. He was
  1505. booked all right, and was to hand in his checks on June
  1506. 14th, two weeks and four days from that May morning.
  1507. I gathered from Scudder's notes that nothing on earth
  1508. could prevent that. His talk of Epirote guards that
  1509. would skin their own grandmothers was all billy-o.
  1510.  
  1511. The second thing was that this war was going to come
  1512. as a mighty surprise to Britain. Karolides' death would
  1513. set the Balkans by the ears, and then Vienna would
  1514. chip in with an ultimatum. Russia wouldn't like that,
  1515. and there would be high words. But Berlin would play
  1516. the peacemaker, and pour oil on the waters, fill
  1517. suddenly she would find a good cause for a quarrel,
  1518. pick it up, and in five hours let fly at us. That was the
  1519. idea, and a pretty good one too. Honey and fair
  1520. speeches, and then a stroke in the dark. While we were
  1521. talking about the goodwill and good intentions of
  1522. Germany our coast would be silently ringed with
  1523. mines, and submarines would be waiting for every
  1524. battleship.
  1525.  
  1526. But all this depended upon the third thing, which was
  1527. due to happen on June 15th. I would never have
  1528. grasped this if I hadn't once happened to meet a
  1529. French staff officer, coming back from West Africa,
  1530. who had told me a lot of things. One was that, in spite
  1531. of all the nonsense talked in Parliament, there was a
  1532. real working alliance between France and Britain, and
  1533. that the two General Staffs met every now and then,
  1534. and made plans for joint action in case of war. Well, in
  1535. June a very great swell was coming over from Paris,
  1536. and he was going to get nothing less than a statement
  1537. of the disposition of the British Home Fleet on
  1538. mobilization. At least I gathered it was something like
  1539. that; anyhow, it was something uncommonly
  1540. important.
  1541.  
  1542. But on the 15th day of June there were to be others in
  1543. London--others, at whom I could only guess. Scudder
  1544. was content to call them collectively the "Black Stone."
  1545. They represented not our Allies, but our deadly foes;
  1546. and the information, destined for France, was to be
  1547. diverted to their pockets. And it was to be used,
  1548. remember--used a week or two later, with great guns
  1549. and swift torpedoes, suddenly in the darkness of a
  1550. summer night.
  1551.  
  1552. This was the story I had been deciphering in a back
  1553. room of a country inn, overlooking a cabbage garden.
  1554. This was the story that hummed in my brain as I
  1555. swung in the big touring car from glen to glen.
  1556.  
  1557. My first impulse had been to write a letter to the Prime
  1558. Minister, but a little reflection convinced me that it
  1559. would be useless. Who would believe my tale? I must
  1560. show a sign, some token in proof, and Heaven knew
  1561. what that could be. Above all, I must keep going
  1562. myself, ready to act when things got riper, and that was
  1563. going to be no light job with the police of the British
  1564. Isles in full cry after me and the watchers of the Black
  1565. Stone running silently and swiftly on my trail.
  1566.  
  1567. I had no very clear purpose in my journey, but I
  1568. steered east by the sun, for I remembered from the
  1569. map that if I went north I would come into a region of
  1570. coal pits and industrial towns. Presently I was down
  1571. from the moorlands and traversing the broad haugh of
  1572. a river. For miles I ran alongside a park wall, and in a
  1573. break of the trees I saw a great castle. I swung through
  1574. little old thatched villages, and over peaceful lowland
  1575. streams, and past gardens blazing with hawthorn and
  1576. yellow laburnum. The land was so deep in peace that I
  1577. could scarcely believe that somewhere behind me
  1578. were those who sought my life; ay, and that in a
  1579. month's time, unless I had the almightiest of luck, these
  1580. round country faces would be pinched and staring, and
  1581. men would be lying dead in English fields.
  1582.  
  1583. About midday I entered a long straggling village, and
  1584. had a mind to stop and eat. Half-way down was the
  1585. Post Office, and on the steps of it stood the post-
  1586. mistress and a policeman hard at work conning a
  1587. telegram. When they saw me they wakened up, and
  1588. the policeman advanced with raised hand, and cried
  1589. on me to stop.
  1590.  
  1591. I nearly was fool enough to obey. Then it flashed upon
  1592. me that the wire had to do with me; that my friends at
  1593. the inn had come to an understanding, and were
  1594. united in desiring to see more of me, and that it had
  1595. been easy enough for them to wire the description of
  1596. me and the car to thirty villages through which I might
  1597. pass. I released the brakes just in time. As it was, the
  1598. policeman made a claw at the hood, and only dropped
  1599. off when he got my left in his eye.
  1600.  
  1601. I saw that main roads were no place for me, and
  1602. turned into the byways. It wasn't an easy job without a
  1603. map, for there was the risk of getting on to a farm road
  1604. and ending in a duck pond or a stable-yard, and I
  1605. couldn't afford that kind of delay. I began to see what
  1606. an ass I had been to steal the car. The big green brute
  1607. would be the safest kind of clue to me over the
  1608. breadth of Scotland. If I left it and took to my feet, it
  1609. would be discovered in an hour or two and I would get
  1610. no start in the race.
  1611.  
  1612. The immediate thing to do was to get to the loneliest
  1613. roads. These I soon found when I struck up a tributary
  1614. of the big river, and got into a glen with steep hills all
  1615. about me, and a corkscrew road at the end which
  1616. climbed over a pass. Here I met nobody, but it was
  1617. taking me too far north, so I slewed east along a bad
  1618. track and finally struck a big double-line railway. Away
  1619. below me I saw another broadish valley, and it
  1620. occurred to me that if I crossed it I might find some
  1621. remote inn to pass the night. The evening was now
  1622. drawing in, and I was furiously hungry, for I had eaten
  1623. nothing since breakfast except a couple of buns I had
  1624. bought from a baker's cart.
  1625.  
  1626. Just then I heard a noise in the sky, and lo and behold
  1627. there was that infernal aeroplane, flying low, about a
  1628. dozen miles to the south and rapidly coming towards
  1629. me.
  1630.  
  1631. I had the sense to remember that on a bare moor I
  1632. was at the aeroplane's mercy, and that my only chance
  1633. was to get to the leafy cover of the valley. Down the hill
  1634. I went like blue lightning, screwing my head round,
  1635. whenever I dared, to watch that damned flying
  1636. machine. Soon I was on a road between hedges, and
  1637. dipping to the deep-cut glen of a stream. Then came a
  1638. bit of thick wood where I slackened speed.
  1639.  
  1640. Suddenly on my left I heard the hoot of another car,
  1641. and realized to my horror that I was almost upon a
  1642. couple of gateposts through which a private road
  1643. debouched on the highway. My horn gave an agonized
  1644. roar, but it was too late. I clapped on my brakes, but
  1645. my impetus was too great, and there before me a car
  1646. was sliding athwart my course. In a second there
  1647. would have been the deuce of a wreck. I did the only
  1648. thing possible, and ran slap into the hedge on the right,
  1649. trusting to find something soft beyond.
  1650.  
  1651. But there I was mistaken. My car slithered through the
  1652. hedge like butter, and then gave a sickening plunge
  1653. forward. I saw what was coming, leapt on the seat and
  1654. would have jumped out. But a branch of hawthorn got
  1655. me in the chest, lifted me up and held me, while a ton
  1656. or two of expensive metal slipped below me, bucked
  1657. and pitched, and then dropped with an almighty
  1658. smash fifty feet to the bed of the stream.
  1659.  
  1660. Slowly that thorn let me go. I subsided first on the
  1661. hedge, and then very gently on a bower of nettles. As I
  1662. scrambled to my feet a hand took me by the arm, and
  1663. a sympathetic and badly scared voice asked me if I
  1664. were hurt.
  1665.  
  1666. I found myself looking at a tan young man in goggles
  1667. and a leather ulster, who kept on blessing his soul and
  1668. whinnying apologies. For myself, once I got my wind
  1669. back, I was rather glad than otherwise. This was one
  1670. way of getting rid of the car.
  1671.  
  1672. "My blame, sir," I answered him. "It's lucky that I did
  1673. not add homicide to my follies. That's the end of my
  1674. Scotch motor tour, but it might have been the end of
  1675. my life."
  1676.  
  1677. He plucked out a watch and studied it. "You're the right
  1678. sort of fellow," he said. "I can spare a quarter of an
  1679. hour, and my house is two minutes off. I'll see you
  1680. clothed and fed and snug in bed. Where's your kit, by
  1681. the way? Is it in the burn along with the car?"
  1682. "It's in my pocket," I said, brandishing a toothbrush,
  1683. "I'm a colonial and travel light."
  1684.  
  1685. "A colonial," he cried. "By Gad, you're the very man I've
  1686. been praying for. Are you by any blessed chance a
  1687. Free Trader?"
  1688.  
  1689. "I am," said I, without the foggiest notion of what he
  1690. meant.
  1691.  
  1692. He patted my shoulder and hurried me into his car.
  1693. Three minutes later we drew up before a comfortable-
  1694. looking shooting-box set among pine trees, and he
  1695. ushered me indoors. He took me first to a bedroom
  1696. and flung half a dozen of his suits before me, for my
  1697. own had been pretty well reduced to rags. I selected a
  1698. loose blue serge, which of the lot differed most
  1699. conspicuously from my former garments, and
  1700. borrowed a linen collar. Then he haled me to the
  1701. dining-room, where the remnants of a meal stood on
  1702. the table, and announced that I had just five minutes to
  1703. feed. "You can take a snack in your pocket, and we'll
  1704. have supper when we get back. I've got to be at the
  1705. Masonic Hall at eight o'clock, or my agent will comb
  1706. my hair."
  1707.  
  1708. I had a cup of coffee and some cold ham, while he
  1709. yarned away on the hearthrug.
  1710.  
  1711. "You find me in the deuce of a mess, Mr.--; by-the-by,
  1712. you haven't told me your name. Twisdon? Any relation
  1713. of old Tommy Twisdon of the Sixtieth? No? Well, you
  1714. see I'm Liberal Candidate for this part of the world,
  1715. and I had a meeting on to-night at Brattleburn--that's
  1716. my chief town, and an infernal Tory stronghold. I had
  1717. got the Colonial ex-Premier fellow, Crumpleton,
  1718. coming to speak for me to-night, and had the thing
  1719. tremendously billed and the whole place ground-
  1720. baited. This afternoon I had a wire from the ruffian
  1721. saying he had got influenza at Blackpool, and here am I
  1722. left to do the whole thing myself. I had meant to speak
  1723. for ten minutes and must now go on for forty, and,
  1724. though I've been racking my brains for three hours to
  1725. think of something, I simply cannot last the course.
  1726. Now you've got to be a good chap and help me.
  1727. You're a Free Trader, and can tell our people what a
  1728. wash-out Protection is in the Colonies. All you fellows
  1729. have the gift of the gab--I wish to heaven I had it. I'll be
  1730. for evermore in your debt."
  1731.  
  1732. I had very few notions about Free Trade one way or
  1733. the other, but I saw no other chance to get what I
  1734. wanted. My young gentleman was far too absorbed in
  1735. his own difficulties to think how odd it was to ask a
  1736. stranger who had just missed death by an ace and had
  1737. lost a 1,000-guinea car to address a meeting for him on
  1738. the spur of the moment. But my necessities did not
  1739. allow me to contemplate oddnesses or to pick and
  1740. choose my supports.
  1741.  
  1742. "All right," I said. "I'm not much good as a speaker, but
  1743. I'll tell them a bit about Australia."
  1744.  
  1745. At my words the cares of the ages slipped from his
  1746. shoulders, and he was rapturous in his thanks. He lent
  1747. me a big driving coat--and never troubled to ask why I
  1748. had started on a motor tour without possessing an
  1749. ulster--and, as we slipped down the dusty roads,
  1750. poured into my ears the simple facts of his history. He
  1751. was an orphan, and his uncle had brought him up--I've
  1752. forgotten the uncle's name, but he was in the Cabinet,
  1753. and you can read his speeches in the papers. He had
  1754. gone round the world after leaving Cambridge, and
  1755. then, being short of a job, his uncle had advised
  1756. politics. I gathered that he had no preference in parties.
  1757. "Good chaps in both," he said cheerfully, "and plenty of
  1758. blighters, too. I'm Liberal, because my family have
  1759. always been Whigs." But if he was lukewarm politically
  1760. he had strong views on other things. He found out I
  1761. knew a bit about horses, and jawed away about the
  1762. Derby entries; and he was full of plans for improving
  1763. his shooting. Altogether, a very clean, decent, callow
  1764. young man.
  1765.  
  1766. As we passed through a little town two policemen
  1767. signalled us to stop, and fished their lanterns on us.
  1768. "Beg pardon, Sir Harry," said one. "We've got
  1769. instructions to look out for a cawr, and the
  1770. description's no unlike yours."
  1771.  
  1772. "Right-o," said my host, while I thanked Providence for
  1773. the devious ways I had been brought to safety. After
  1774. that he spoke no more, for his mind began to labour
  1775. heavily with his coming speech. His lips kept muttering,
  1776. his eye wandered, and I began to prepare myself for a
  1777. second catastrophe. I tried to think of something to say
  1778. myself, but my mind was dry as a stone. The next thing
  1779. I knew we had drawn up outside a door in a street, and
  1780. were being welcomed by some noisy gentlemen with
  1781. rosettes.
  1782.  
  1783. The hall had about five hundred in it, women mostly, a
  1784. lot of bald heads, and a dozen or two young men. The
  1785. chairman, a weaselly minister with a reddish nose,
  1786. lamented Crumpleton's absence, soliloquized on his
  1787. influenza, and gave me a certificate as a "trusted leader
  1788. of Australian thought." There were two policemen at
  1789. the door, and I hoped they took note of that
  1790. testimonial. Then Sir Harry started.
  1791.  
  1792. I never heard anything like it. He didn't begin to know
  1793. how to talk. He had about a bushel of notes from
  1794. which he read, and when he let go of them he fell into
  1795. one prolonged stutter. Every now and then he
  1796. remembered a phrase he had learned by heart,
  1797. straightened his back, and gave it off like Henry Irving,
  1798. and the next moment he was bent double and
  1799. crooning over his papers. It was the most appalling rot,
  1800. too. He talked about the "German menace," and said it
  1801. was all a Tory invention to cheat the poor of their
  1802. rights and keep back the great flood of social reform,
  1803. but that "organized labour" realized this and laughed
  1804. the Tories to scorn. He was all for reducing our Navy
  1805. as a proof of our good faith, and then sending
  1806. Germany an ultimatum telling her to do the same or
  1807. we would knock her into a cocked hat. He said that, but
  1808. for the Tories, Germany and Britain would be fellow-
  1809. workers in peace and reform. I thought of the little
  1810. black book in my pocket! A giddy lot Scudder's friends
  1811. cared for peace and reform.
  1812.  
  1813. Yet in a queer way I liked the speech. You could see
  1814. the niceness of the chap shining out behind the muck
  1815. with which he had been spoon-fed. Also it took a load
  1816. off my mind. I mightn't be much of an orator, but I was
  1817. a thousand per cent. better than Sir Harry.
  1818.  
  1819. I didn't get on so badly when it came to my turn. I
  1820. simply told them all I could remember about Australia,
  1821. praying there should be no Australian there--all about
  1822. its labour party and emigration and universal service. I
  1823. doubt if I remembered to mention Free Trade, but I
  1824. said there were no Tories in Australia, only Labour and
  1825. Liberals. That fetched a cheer, and I woke them up a
  1826. bit when I started in to tell them the kind of glorious
  1827. business I thought could be made out of the Empire if
  1828. we really put our backs into it.
  1829.  
  1830. Altogether I fancy I was rather a success. The minister
  1831. didn't like me, though, and when he proposed a vote of
  1832. thanks, spoke of Sir Harry's speech as "statesmanlike"
  1833. and mine as having "the eloquence of an emigration
  1834. agent."
  1835.  
  1836. When we were in the car again my host was in wild
  1837. spirits at having got his job over. "A ripping speech,
  1838. Twisdon," he said. "Now, you're coming home with me.
  1839. I'm all alone, and if you'll stop a day or two I'll show
  1840. you some very decent fishing."
  1841.  
  1842. We had a hot supper--and I wanted it pretty badly--
  1843. and then drank grog in a big cheery smoking-room
  1844. with a crackling wood fire. I thought the time had come
  1845. for me to put my cards on the table. I saw by this
  1846. man's eye that he was the kind you can trust.
  1847.  
  1848. "Listen, Sir Harry," I said. "I've something pretty
  1849. important to say to you. You're a good fellow, and I'm
  1850. going to be frank. Where on earth did you get that
  1851. poisonous rubbish you talked to-night?"
  1852.  
  1853. His face fell. "Was it as bad as that?" he asked ruefully.
  1854. "It did sound rather thin. I got most of it out of the
  1855. _i_Progressive Magazine _i_ and pamphlets that
  1856. agent chap of mine keeps sending me. But you surely
  1857. don't think Germany would ever go to war with us?"
  1858.  
  1859. "Ask that question in six weeks and it won't need an
  1860. answer" I said. "if you'll give me your attention for half
  1861. an hour I am going to tell you a story."
  1862.  
  1863. I can see yet that bright room with the deers' heads
  1864. and the old prints on the walls, Sir Harry standing
  1865. restlessly on the stone curb of the hearth, and myself
  1866. lying back in an arm-chair, speaking. I seemed to be
  1867. another person, standing aside and listening to my
  1868. own voice, and judging carefully the reliability of my
  1869. tale. It was the first time I had ever told any one the
  1870. exact truth, so far as I understood it, and it did me no
  1871. end of good, for it straightened out the thing in my own
  1872. mind. I blinked no detail. He heard all about Scudder,
  1873. and the milkman, and the note-book, and my doings in
  1874. Galloway. Presently he got very excited and walked up
  1875. and down the hearthrug.
  1876.  
  1877. "So you see," I concluded, "you have got here in your
  1878. house the man that is wanted for the Portland Place
  1879. murder. Your duty is to send your car for the police
  1880. and give me up. I don't think I'll get very far. There'll be
  1881. an accident and I'll have a knife in my ribs an hour or
  1882. so after arrest. Nevertheless it's your duty, as a law-
  1883. abiding citizen. Perhaps in a month's time you'll be
  1884. sorry, but you have no cause to think of that."
  1885.  
  1886. He was looking at me with bright steady eyes. "What
  1887. was your job in Rhodesia, Mr. Hannay?" he asked.
  1888.  
  1889. "Mining engineer," I said. "I've made my pile cleanly
  1890. and I've had a good time in the making of it."
  1891.  
  1892. "Not a profession that weakens the nerves, is it?"
  1893.  
  1894. I laughed. "Oh, as to that, my nerves are good enough."
  1895. I took down a hunting-knife from a stand on the wall,
  1896. and did the old Mashona trick of tossing it and
  1897. catching it in my lips. That wants a pretty steady heart.
  1898.  
  1899. He watched me with a smile. "I don't want proofs. I
  1900. may be an ass on the platform, but I can size up a man.
  1901. You're no murderer and you're no fool, and I believe
  1902. you are speaking the truth. I'm going to back you up.
  1903. Now, what can I do?"
  1904.  
  1905. "First, I want you to write a letter to your uncle. I've got
  1906. to get in touch with the Government people sometime
  1907. before the 15th of June."
  1908.  
  1909. He pulled his moustache. "That won't help you. This is
  1910. Foreign Office business, and my uncle would have
  1911. nothing to do with it. Besides, you'd never convince
  1912. him. No, I'll go one better. I'll write to the Permanent
  1913. Secretary at the Foreign Office. He's my godfather, and
  1914. one of the best going. What do you want?"
  1915.  
  1916. He sat down at a table and wrote to my dictation. The
  1917. gist of it was that if a man called Twisdon (1 thought I
  1918. had better stick to that name) turned up before June
  1919. 15th he was to entreat him kindly. He said Twisdon
  1920. would prove his bona fides by passing the word "Black
  1921. Stone" and whistling "Annie Laurie."
  1922.  
  1923. "Good," said Sir Harry. "That's the proper style. By the
  1924. way, you'll find my godfather--his name's Sir Walter
  1925. Bullivant--down at his country cottage for Whitsuntide.
  1926. It's close to Artinswell on the Kennet. That's done.
  1927. Now, what's the next thing?"
  1928.  
  1929. "You're about my height. Lend me the oldest tweed
  1930. suit you've got. Anything will do, so long as the colour
  1931. is the opposite of the clothes I destroyed this
  1932. afternoon. Then show me a map of the neighbourhood
  1933. and explain to me the lie of the land. Lastly, if the police
  1934. come seeking me, just show them the car in the glen. If
  1935. the other lot turn up, tell them I caught the south
  1936. express after your meeting."
  1937.  
  1938. He did, or promised to do, all these things. I shaved off
  1939. the remnants of my moustache, and got inside an
  1940. ancient suit of what I believe is called heather mixture.
  1941. The map gave me some notion of my whereabouts,
  1942. and told me the two things I wanted to know--where
  1943. the main railway to the south could be joined, and
  1944. what were the wildest districts near at hand.
  1945.  
  1946. At two o'clock he wakened me from my slumbers in
  1947. the smoking-room arm-chair, and led me blinking into
  1948. the dark starry night. An old bicycle was found in a
  1949. tool-shed and handed over to me.
  1950.  
  1951. "First turn to the right up by the long fir wood," he
  1952. enjoined. "By daybreak you'll be well into the hills.
  1953. Then I should pitch the machine into a bog and take to
  1954. the moors on foot. You can put in a week among the
  1955. shepherds, and be as safe as if you were in New
  1956. Guinea."
  1957.  
  1958. I pedalled diligently up the steep roads of hill gravel till
  1959. the skies grew pale with morning. As the mists cleared
  1960. before the sun, I found myself in a wide green world
  1961. with glens falling on every side and a far-away blue
  1962. horizon. Here, at any rate, I could get early news of my
  1963. enemies.
  1964.  
  1965.  
  1966.  
  1967. 5--The Adventure of the Spectacled Roadman
  1968.  
  1969.  
  1970.  
  1971. I sat down on the very crest of the pass and took stock
  1972. of my position.
  1973.  
  1974. Behind me was the road climbing through a long cleft
  1975. in the hills, which was the upper glen of some notable
  1976. river. In front was a flat space of maybe a mile, all
  1977. pitted with bog-holes and rough with tussocks, and
  1978. then beyond it the road fell steeply down another glen
  1979. to a plain whose blue dimness melted into the
  1980. distance. To left and right were round-shouldered
  1981. green hills as smooth as pancakes, but to the south--
  1982. that is, the left hand--there was a glimpse of high
  1983. heathery mountains, which I remembered from the
  1984. map as the big knot of hill which I had chosen for my
  1985. sanctuary. I was on the central boss of a huge upland
  1986. country, and could see everything moving for miles. In
  1987. the meadows below the road half a mile back a
  1988. cottage smoked, but it was the only sign of human life.
  1989. Otherwise there was only the calling of plovers and the
  1990. tinkling of little streams.
  1991.  
  1992. It was now about seven o'clock, and as I waited I
  1993. heard once again that ominous beat in the air. Then I
  1994. realized that my vantage-ground might be in reality a
  1995. trap. There was no cover for a tomtit in those bald
  1996. green places.
  1997.  
  1998. I sat quite still and hopeless while the beat grew
  1999. louder. Then I saw an aeroplane coming up from the
  2000. east. It was flying high, but as I looked it dropped
  2001. several hundred feet and began to circle round the
  2002. knot of hill in narrowing circles, just as a hawk wheels
  2003. before it pounces. Now it was flying very low, and now
  2004. the observer on board caught sight of me. I could see
  2005. one of the two occupants examining me through
  2006. glasses.
  2007.  
  2008. Suddenly it began to rise in swift whorls, and the next I
  2009. knew it was speeding eastward again till it became a
  2010. speck in the blue morning.
  2011.  
  2012. That made me do some savage thinking. My enemies
  2013. had located me, and the next thing would be a cordon
  2014. round me. I didn't know what force they could
  2015. command, but I was certain it would be sufficient. The
  2016. aeroplane had seen my bicycle, and would conclude
  2017. that I would try to escape by the road. In that case
  2018. there might be a chance on the moors to the right or
  2019. left. I wheeled the machine a hundred yards from the
  2020. highway and plunged it into a moss-hole, where it sank
  2021. among pond-weed and water-buttercups. Then I
  2022. climbed to a knoll which gave me a view of the two
  2023. valleys. Nothing was stirring on the long white ribbon
  2024. that threaded them.
  2025.  
  2026. I have said there was not cover in the whole place to
  2027. hide a rat. As the day advanced it was flooded with
  2028. soft fresh fight till it had the fragrant sunniness of the
  2029. South African veld. At other times I would have liked
  2030. the place, but now it seemed to suffocate me. The free
  2031. moor lands were prison walls, and the keen hill air was
  2032. the breath of a dungeon.
  2033.  
  2034. I tossed a coin--heads right, tails left--and it fell heads,
  2035. so I turned to the north. In a little I came to the brow of
  2036. the ridge which was the containing wall of the pass. I
  2037. saw the highroad for maybe ten miles, and far down it
  2038. something that was moving, and that I took to be a
  2039. motor-car. Beyond the ridge I looked on a rolling green
  2040. moor, which fell away into wooded glens. Now my life
  2041. on the veld has given me the eyes of a kite, and I can
  2042. see things for which most men need a telescope  .... 
  2043. Away down the slope, a couple of miles away, men
  2044. were advancing like a row of beaters at a shoot.
  2045.  
  2046. I dropped out of sight behind the skyline. That way
  2047. was shut to me, and I must try the bigger hills to the
  2048. south beyond the highway. The car I had noticed was
  2049. getting nearer, but it was still a long way off with some
  2050. very steep gradients before it. I ran hard, crouching low
  2051. except in the hollows, and as I ran I kept scanning the
  2052. brow of the hill before me. Was imagination, or did I
  2053. see figures--one, two, perhaps more--moving in a glen
  2054. beyond the stream?
  2055.  
  2056. If you are hemmed in on all sides in a patch of land
  2057. there is only one chance of escape. You must stay in
  2058. the patch, and let your enemies search it and not find
  2059. you. That was good sense, but how on earth was I to
  2060. escape notice in that table-cloth of a place? I would
  2061. have buried myself to the neck in mud or lain below
  2062. water or climbed the tidiest tree. But there was not a
  2063. stick of wood, the bog-holes were little puddles, the
  2064. stream was a slender trickle. There was nothing but
  2065. short heather, and bare hill bent, and the white
  2066. highway.
  2067.  
  2068.  
  2069.  
  2070. Then in a tiny bight of road, beside a heap of stones, I
  2071. found the Roadman.
  2072.  
  2073. He had just arrived, and was wearily flinging down his
  2074. hammer. He looked at me with a fishy eye and
  2075. yawned.
  2076.  
  2077. "Confoond the day I ever left the herdin'!" he said, as if
  2078. to the world at large. "There I was my ain maister. Now
  2079. I'm a slave to the Goavernment, tethered to the
  2080. roadside, wi' sair een, and a back like a suckle."
  2081.  
  2082. He took up the hammer, struck a stone, dropped the
  2083. implement with an oath, and put both hands to his
  2084. ears. "Mercy on me! My heid's burstin'!" he cried.
  2085.  
  2086. He was a wild figure, about my own size but much
  2087. bent, with a week's beard on his chin, and a pair of big
  2088. horn spectacles.
  2089.  
  2090. "I canna dae't," he cried again. "The Surveyor maun just
  2091. report me. I'm for my bed."
  2092.  
  2093. I asked him what was the trouble, though indeed that
  2094. was clear enough.
  2095.  
  2096. "The trouble is that I'm no sober. Last nicht my dochter
  2097. Merran was waddit, and they danced till lower in the
  2098. byre. Me and some ither chiels sat down to the drinkin',
  2099. and here I am. Peety that I ever lookit on the wine
  2100. when it was red!"
  2101.  
  2102. I agreed with him about bed.
  2103.  
  2104. "It's easy speakin," he moaned. "But I got a postcaird
  2105. yestreen sayin' that the new Road Surveyor would be
  2106. round the day. He'll come and he'll no find me, or else
  2107. he'll find me fou, and either way I'm a done man. I'll
  2108. awa back to my bed and say I'm no weel, but I door
  2109. that'il no help me, for they ken my kind o' no-weel-
  2110. ness."  
  2111.  
  2112. Then I had an inspiration. "Does the new Surveyor
  2113. know you?'' I asked.  
  2114.  
  2115. "No him. He's just been a week at the job. He rins
  2116. about in a wee motor-cawr, and wad speir the inside
  2117. oot o' a whelk."  
  2118.  
  2119. "Where's your house?" I asked, and was directed by a
  2120. wavering finger to he cottage by the stream.
  2121.  
  2122. "Well, back to your bed," I said, "and sleep in peace. I'll
  2123. take on your job   for a bit and see the Surveyor."
  2124.  
  2125. He stared at me blankly; then, as the notion dawned on
  2126. his fuddled brain, his face broke into the vacant
  2127. drunkard's smile.
  2128.  
  2129. "You're the billy," he cried. "It'll be easy eneuch
  2130. managed. I've finished  that bing o' stanes, so you
  2131. needna chap ony mair this forenoon. Just take the
  2132. lorry, and wheel eneuch metal frae yon quarry doon
  2133. the road to mak anither bing the morn. My name's
  2134. Alexander Trummle, and I've been seeven year at the
  2135. trade, and twenty afore that herdin' on Leithen Water.
  2136. My freens ca' me Ecky, and whiles Specky, for I wear
  2137. glesses, being weak i' the sicht. Just you speak the
  2138. Surveyor fair, and ca' him Sir, and he'll be fell pleased.
  2139. I'll be back or midday."
  2140.  
  2141. I borrowed his speetacles and filthy old hat; stripped
  2142. off coat, waistcoat, and collar, and gave him them to
  2143. carry home; borrowed, too, the foul stump of a clay
  2144. pipe as an extra property. He indicated my simple
  2145. tasks, and without more ado set off at an amble
  2146. bedwards. Bed may have been his chief object, but I
  2147. tnink there was also something left in the foot of a
  2148. bottle. I prayed that he might be safe under cover
  2149. before my friends arrived on the scene.
  2150.  
  2151. Then I set to work to dress for the part. I opened the
  2152. collar of my shirt--itwas a vulgar blue-and-white check
  2153. such as ploughmen wear--and revealed a neck as
  2154. brown as any tinker's. I rolled up my sleeves, and there
  2155. was a forearm which might have been a blacksmith's,
  2156. sunburnt and rough with old scars. I got my boots and
  2157. trouser legs all white from the dust of the road, and
  2158. hitched up my trousers, tying them with string below
  2159. the knee. Then I set to. work on my face. With a
  2160. handful of dust I made a watermark round my neck,
  2161. the place where Mr. Tumbull's Sunday ablutions might
  2162. be expected to stop. I rubbed a good deal of dirt also
  2163. into the sunburn of my cheeks. A roadman's eyes
  2164. would no doubt be a little inflamed, so I contrived to
  2165. get some dust in both of mine; and by dint of vigorous
  2166. rubbing produced a bleary effect.
  2167.  
  2168. The sandwiches Sir Harry had given me had gone off
  2169. with my coat, but the roadman's lunch, tied up in a red
  2170. handkerchief, was at my disposal. I ate with great relish
  2171. several of the thick slabs of scone and cheese and
  2172. drank a little of the cold tea. In the handkerchief was a
  2173. local paper tied with string and addressed to Mr.
  2174. Turnbull--obviously meant to solace his midday
  2175. leisure. I did up the bundle again, and put the paper
  2176. conspicuously beside it.
  2177.  
  2178. My boots did not satisfy me, but by dint of kicking
  2179. among the stones I reduced them to the granite-like
  2180. surface which marks a road man's footgear. Then I bit
  2181. and scraped my finger nails till the edges were all
  2182. cracked and uneven. The men I was matched against
  2183. would miss no detail. I broke one of the bootlaces and
  2184. retied it a clumsy knot, and loosed the other so that my
  2185. thick grey socks bulged over the uppers. Still no sign of
  2186. anything on the road. The motor I had observed half
  2187. an hour ago must have gone home.
  2188.  
  2189. I remember an old scout in Rhodesia, who had done
  2190. many queer things in his day, once telling me that the
  2191. secret of playing a part was to think yourself into it.
  2192. You could never keep it up, he said, unless you could
  2193. manage to convince yourself that you were _i_ it _i_.
  2194. So I shut off all other thoughts and switched them on
  2195. to the road-mending. I thought of the little white
  2196. cottage as my home. I recalled the years I had spent
  2197. herding on Leithen Water, I made my mind dwell
  2198. lovingly on sleep in a box-bed and a bottle of cheap
  2199. whisky. Still nothing appeared on that long white road.
  2200.  
  2201. Now and then a sheep wandered off the heather to
  2202. stare at me. A heron flopped down to a pool in the
  2203. stream and started to fish, taking no more notice of me
  2204. than if I had been a milestone. On I went, trundling my
  2205. loads of stone, with the heavt step of the professional.
  2206. Soon I grew warm, and the dust on my face changed
  2207. into solid and abiding grit. I was already counting the
  2208. hours until evening should put a limit to Mr. Turnbull's
  2209. monotonous toil.
  2210.  
  2211. Suddenly a crisp voice spoke from the road, and
  2212. looking up I saw a little Ford two-seater, and a round-
  2213. faced young man in a bowler hat.
  2214.  
  2215. "Are you Alexander Turnbull?" he asked. "I am the new
  2216. County Road Surveyor. You live in Blackhopefoot, and
  2217. have charge of the section from Laidlaw-byres to the
  2218. Riggs? Good! A fair bit of road, Turnbull, and not badly
  2219. engineered. A bit soft about a mile off, and the edge
  2220. wants cleaning. See you look after that. Good-morning.
  2221. You'll know me the next time you see me."
  2222.  
  2223. Clearly my get-up was good enough for the dreaded
  2224. Surveyor. I went on with my work, and as the morning
  2225. grew towards noon I was cheered by a little traffic. A
  2226. baker's van breasted the hill, and sold me a bag of
  2227. ginger biscuits which I stowed in my trousers pocket
  2228. against emergencies. Then a herd passed with sheep,
  2229. and disturbed me somewhat by asking loudly, "What
  2230. had become o'Specky?"
  2231.  
  2232. "In bed wi' the colic," I replied, and the herd passed on 
  2233. ....
  2234.  
  2235. Just about midday a big car stole down the hill, glided
  2236. past and drew up a hundred yards beyond. Its three
  2237. occupants descended as if to stretch their legs, and
  2238. sauntered towards me.
  2239.  
  2240. Two of the men I had seen before from the window of
  2241. the Galloway inn--one lean, sharp, and dark, the other
  2242. comfortable. The third had the look of a countryman--a
  2243. vet, perhaps, or a small farmer. He was dressed in ill-
  2244. cut knickerbockers, and the eye in his head was as
  2245. bright and wary as a hen's.
  2246.  
  2247. " 'Morning," said the last. "That's a fine easy job o'
  2248. yours."
  2249.  
  2250. I had not looked up on their approach, and now, when
  2251. accosted, I slowly and painfully straightened my back,
  2252. after the manner of road men; spat vigorously, after the
  2253. manner of the low Scot, and regarded them steadily
  2254. before replying. I confronted three pairs of eyes that
  2255. missed nothing.
  2256.  
  2257. "There's waur jobs and there's better," I said
  2258. sententiously. "I wad rather hae yours, sittin' a' day on
  2259. your hinderlands on thae cushions. it's you and your
  2260. muckle cawrs that wreck my roads! If we a' had oor
  2261. richts, ye sud be made to mend what ye break."
  2262.  
  2263. The bright-eyed man was looking at the newpaper
  2264. lying beside Turnbull's bundle.
  2265.  
  2266. "I see you get tyour paper in good time," he said.
  2267.  
  2268. I glanced at it casually. "Ay, in gude time. Seein' that
  2269. that paper cam out Setterday I'm just sax days late."
  2270.  
  2271. He picked it up, glanced at the superscription, and laid
  2272. it down again. One of the others had been looking at
  2273. my boots, and a word in German called the speaker's
  2274. attenttion to them.
  2275.  
  2276. "You've a fine taste in boots," he said. "Those were
  2277. never made by a country shoemaker."
  2278.  
  2279. "They were not," I said readily. "they were made in
  2280. London. I got them frae the gentleman that was here
  2281. last year for the shootin'. What was his name now?"
  2282. And I scratched a forgetful head.
  2283.  
  2284. Again the sleek one spoke in German. "Let us get on,"
  2285. he said. "This fellow is all right."
  2286.  
  2287. They asked one last question.
  2288.  
  2289. "Did you see any one pass early this morning? He
  2290. might be on a bicycle or he might be on foot."
  2291.  
  2292. I very nearly fell into the trap and told a story of a
  2293. bicyclist hurrying past in the grey dawn. But I had the
  2294. sense to see my danger. I pretended to consider very
  2295. deeply.
  2296.  
  2297. "I wasna up very early," I said. "Ye see, my dochter was
  2298. merrit last nicht, and we keepit up late. I opened the
  2299. house door about seeven and there was naebody on
  2300. the road then. Since I cam up here there has just been
  2301. the baker and the Ruchill herd, besides you
  2302. gentlemen."
  2303.  
  2304. One of them gave me a cigar, which I smelt gingerly
  2305. and stuck in Turnbull's bundle. They got into their car
  2306. and were out of sight in three minutes.
  2307.  
  2308. My heart leaped with an enormous relief, but I went on
  2309. wheeling my stones. It was as well, for ten minutes later
  2310. the car returned, one of the occupants waving a hand
  2311. to me. Those gentry left nothing to chance.
  2312.  
  2313. I finished Turnbull's bread and cheese, and pretty soon
  2314. I had finished the stones. The next step was what
  2315. puzzled me. I could not keep up this road-making
  2316. business for long. A merciful Providence had kept Mr.
  2317. Turnbull indoors but if he appeared on the scene there
  2318. would be trouble. I had a notion that the cordon was
  2319. still tight round the glen, and that if I walked in any
  2320. direction I should meet with questioners. But get out I
  2321. must. No man's nerve could stand more than a day of
  2322. being spied on.
  2323.  
  2324. I stayed at my post till about five o'clock. By that time I
  2325. had resolved to go down to Turnbull's cottage at
  2326. nightfall and take my chance of getting over hills in the
  2327. darkness. But suddenly a new car came up the road,
  2328. and slowed down a yard or two from me. A fresh wind
  2329. had risen, and the occupant wanted to light a cigarette.
  2330.  
  2331. It was a touring car, with the tonneau full of an
  2332. assortment of baggage. One man sat in it, and by an
  2333. amazing chance I knew him. His name was
  2334. Marmaduke Jopley, and he was an offence to creation.
  2335. He was a sort of blood stockbroker, who did his
  2336. business by toadying eldest sons and rich young peers
  2337. and foolish old ladies. "Marmie" was a familiar figure, I
  2338. understood, at balls and polo-weeks and country
  2339. houses. He was an adroit scandal-monger, and would
  2340. crawl a mile on his belly to anything that had a title or a
  2341. million. I had a business introduction to his firm when I
  2342. came to London, and he was good enough to ask me
  2343. to dinner at his club. There he showed off at a great
  2344. rate, and pattered about his duchesses till the
  2345. snobbery of the creature turned me sick. I asked a man
  2346. afterwards why nobody kicked him, and was told that
  2347. Englishmen reverenced the weaker sex.
  2348.  
  2349. Anyhow there he was now, nattily dressed, in a fine
  2350. new car, obviously on his way to visit some of his
  2351. smart friends. A sudden daftness took me, and in a
  2352. second I had jumped into the tonneau and had him by
  2353. the shoulder.
  2354.  
  2355. "Hullo, Jopley," I sang out. "Well met, my lad!"
  2356.  
  2357. He got a horrid fright. His chin dropped as he stared at
  2358. me. "Who the devil are you?" he gasped.
  2359.  
  2360. "My name's Hannay," I said. "From Rhodesia, you
  2361. remember."
  2362.  
  2363. "Good God, the murderer!" he choked.
  2364.  
  2365. "Just so. And there'll be a second murder, my dear, if
  2366. you don't do as I tell you. Give me that coat of yours.
  2367. That cap, too."
  2368.  
  2369. He did as he was bid, for he was blind with terror. Over
  2370. my dirty trousers and vulgar shirt I put on his smart
  2371. driving-coat, which buttoned high at the top and
  2372. thereby hid the deficiencies of my collar. I stuck the
  2373. cap on my head, and added his gloves to my get-up.
  2374. The dusty roadman in a minute was transformed into
  2375. one of the nearest motorists in Scotland. On Mr.
  2376. Jopley's head I clapped Turnbull's unspeakable hat,
  2377. and told him to keep it there.
  2378.  
  2379. Then with some difficulty I turned the car. My plan was
  2380. to go back the road he had come, for the watchers,
  2381. having seen it before, would probably let it pass
  2382. unremarked, and Marmie's figure was in no way like
  2383. mine.
  2384.  
  2385. "Now, my child," I said, "sit quite still and be a good
  2386. boy. I mean you no harm. I'm only borrowing your car
  2387. for an hour or two. But if you play me any tricks, and
  2388. above all if you open your mouth, as sure as there's a
  2389. God above me I'll wring your neck. _i_ Savez? _i_"
  2390.  
  2391. I enjoyed that evening's ride. We ran eight miles down
  2392. the valley, through a village or two, and I could not
  2393. help noticing several strange-looking folk lounging by
  2394. the roadside. These were the watchers who would
  2395. have had much to say to me if I had come in other
  2396. garb or company. As it was, they looked incuriously
  2397. on. One touched his cap in salute, and I responded
  2398. graciously.
  2399.  
  2400. As the dark fell I turned up a side glen which, as I
  2401. remember from the map, led into an unfrequented
  2402. corner of the hills. Soon the villages were left behind,
  2403. then the farms, and then even the wayside cottages.
  2404. Presently we came to a lonely moor where the night
  2405. was blackening the sunset gleam in the bog pools.
  2406. Here we stopped, and I obligingly reversed the car and
  2407. restored to Mr. Jopley his belongings.
  2408.  
  2409. "A thousand thanks," I said. "There's more use in you
  2410. than I thought. Now be off and find the police."
  2411.  
  2412. As I sat on the hillside, watching the tail lights dwindle,
  2413. I reflected on the various kinds of crime I had now
  2414. sampled. Contrary to general belief, I was not a
  2415. murderer, but I had become an unholy liar, a
  2416. shameless impostor, and a highwayman with a marked
  2417. taste for expensive motor-cars.
  2418.  
  2419.  
  2420.  
  2421. 6. The Adventure of the Bald Archaeologist
  2422.  
  2423.  
  2424.  
  2425. I spent the night on a shelf of the hillside, in the lee of a
  2426. boulder where the heather grew long and soft. It was a
  2427. cold business, for I had neither coat nor waistcoat.
  2428. These were in Mr. Turnbull's keeping, as was Scudder's
  2429. little book, my watch and--worst of all--my pipe and
  2430. tobacco pouch. Only my money accompanied me in
  2431. my belt, and about half a pound of ginger biscuits in
  2432. my trousers pocket.
  2433.  
  2434. I supped off half those biscuits, and by worming myself
  2435. deep into the heather got some kind of warmth. My
  2436. spirits had risen, and I was beginning to enjoy this
  2437. crazy game of hide-and-seek. So far I had been
  2438. miraculously lucky. The milkman, the literary innkeeper,
  2439. Sir Harry, the roadman, and the idiotic Marmie, were
  2440. all pieces of undeserved good fortune. Somehow the
  2441. first success gave me a feeling that I was going to pull
  2442. the thing through.
  2443.  
  2444. My chief trouble was that I was desperately hungry.
  2445. When a Jew shoots himself in the City and there is an
  2446. inquest, the newspapers usually report that the
  2447. decedent was "well-nourished." I remember thinking
  2448. that they would not call me well-nourished if I broke
  2449. my neck in a bog-hole. I lay and tortured myself-- for
  2450. the ginger biscuits merely emphasized the aching void-
  2451. -with the memory of all the good food I had thought
  2452. so little of in London. There were Paddock's crisp
  2453. sausages and fragrant shavings of bacon and shapely
  2454. poached eggs--how often I had turned up my nose at
  2455. them! There were the cutlets they did at the club, and a
  2456. particular ham that stood on the cold table, for which
  2457. my soul lusted. My thoughts hovered over all varieties
  2458. of mortal edible, and finally settled on a porter-house
  2459. steak and a quart of bitter with a welsh rabbit to follow.
  2460. In longing hopelessly for these dainties I fell asleep. I
  2461. woke very cold and stiff about an hour after dawn. It
  2462. took me a little while to remember where I was for I
  2463. had been very weary and had slept heavily. I saw first
  2464. the pale blue sky through a net of heather, then a big
  2465. shoulder of hill, and then my own boots placed neatly
  2466. in a blueberry bush. I raised myself on my arms and
  2467. looked down into the valley, and that one look set me
  2468. lacing tap my boots in mad haste.
  2469.  
  2470. For there were men below, not more than a quarter of
  2471. a mile off, spaced out on the hillside like a fan, and
  2472. beating the heather. Marmie had not been slow in
  2473. looking for his revenge.
  2474.  
  2475. I crawled out of my shelf into the cover of a boulder,
  2476. and from it gained a shallow trench which slanted up
  2477. the mountain face. This led me presently into the
  2478. narrow gully of a burn, by way of which I scrambled to
  2479. the top of the ridge. From there I looked back, and saw
  2480. that I was still undiscovered. My pursuers were
  2481. patiently quartering the hillside and moving upwards.
  2482.  
  2483. Keeping behind the skyline I ran for maybe half a mile,
  2484. till I judged I was above the uppermost end of the glen.
  2485. Then I showed myself, and was instantly noted by one
  2486. of the tankers, who passed the word to the others. I
  2487. heard cries coming up from below, and saw that the
  2488. line of search had changed its direction. I pretended to
  2489. retreat over the skyline, but instead went back the way
  2490. I had come, and in twenty minutes was behind the
  2491. ridge overlooking my sleeping place. From that
  2492. viewpoint I had the satisfaction of seeing the pursuit
  2493. streaming up the hill at the top of the glen on a
  2494. hopelessly false scent.
  2495.  
  2496. I had before me a choice of routes, and I chose a ridge
  2497. which made an angle with the one I was on, and so
  2498. would soon put a deep glen between me and my
  2499. enemies. The exercise had warmed my blood, and I
  2500. was beginning to enjoy myself amazingly. As I went I
  2501. breakfasted on the dusty remnants of the ginger
  2502. biscuits.
  2503.  
  2504. I knew very little about the country, and I hadn't a
  2505. notion what I was going to do. I trusted to the strength
  2506. of my legs, but I was well aware that those behind me
  2507. would be familiar with the lie of the land, and that my
  2508. ignorance would be a heavy handicap. I saw in front of
  2509. me a sea of hills, rising very high towards the south, but
  2510. northwards breaking down into broad ridges which
  2511. separated wide and shallow dales. The ridge I had
  2512. chosen seemed to sink after a mile or two to a moor
  2513. which lay like a pocket in the uplands. That seemed as
  2514. good a direction to take as any other.
  2515.  
  2516. My stratagem had given me a fair start--call it twenty
  2517. minutes--and I had the width of a glen behind me
  2518. before I saw the first heads of the pursuers. The police
  2519. had evidently called in local talent to their aid, and the
  2520. men I could see had the appearance of herds or
  2521. gamekeepers. They hallooed at the sight of me, and I
  2522. waved my hand. Two dived into the glen and began to
  2523. climb my ridge, while the others kept their own side of
  2524. the hill. I felt as if I were taking part in a schoolboy
  2525. game of hare and hounds.
  2526.  
  2527. But very soon it began to seem less of a game. Those
  2528. fellows behind me were hefty men on their native
  2529. heath. Looking back I saw that only three were
  2530. following direct, and I guessed that the others had
  2531. fetched a circuit to cut me off. My lack of local
  2532. knowledge might very well be my undoing, and I
  2533. resolved to get out of this tangle of glens to the pocket
  2534. of moor I had seen from the tops. I must so increase
  2535. my distance as to get clear away from them, and I
  2536. believed I could do this if I could find the right ground
  2537. for it. If there had been cover I would have tried a bit
  2538. of stalking, but on these bare slopes you could see a fly
  2539. a mile off. My hope must be in the length of my legs
  2540. and the soundness of my wind, but I needed easier
  2541. ground for that, for I was not bred a mountaineer. How
  2542. I longed for a good Afrikander pony!
  2543.  
  2544. I put on a great spurt and got off my ridge and down
  2545. into the moor before any figures appeared on the
  2546. skyline behind me. I crossed a burn, and came out on a
  2547. highroad which made a pass between two glens. All in
  2548. front of me was a big field of heather sloping up to a
  2549. crest which was crowned with an odd feather of trees.
  2550. In the dyke by the roadside was a gate, from which a
  2551. grass-grown track led over the first wave of the moor.
  2552.  
  2553. I jumped the dyke and followed it, and after a few
  2554. hundred yards--as soon as it was out of sight of the
  2555. highway--the grass stopped and it became a very
  2556. respectable road, which was evidently kept with some
  2557. care. Clearly it ran to a house, and I began to think of
  2558. doing the same. Hitherto my luck had held, and it
  2559. might be that my best chance would be found in this
  2560. remote dwelling. Anyhow there were trees there, and
  2561. that meant cover.
  2562.  
  2563. I did not follow the road, but the burnside which
  2564. flanked it on the right, where the bracken grew deep
  2565. and the high banks made a tolerable screen. It was well
  2566. I did so, for no sooner had I gained the hollow than,
  2567. looking back, I saw the pursuit topping the ridge from
  2568. which I had descended.
  2569.  
  2570. After that I did not look back; I had no time. I ran up
  2571. the burnside, crawling over the open places, and for a
  2572. large part wading in the shallow stream. I found a
  2573. deserted cottage with a row of phantom peat-stacks
  2574. and an overgrown garden. Then I was among young
  2575. hay, and very soon had come to the edge of a
  2576. plantation of wind-blown firs. From there I saw the
  2577. chimneys of the house smoking a few hundred yards
  2578. to my left. I forsook the burnside, crossed another
  2579. dyke, and almost before I knew was on a rough lawn.
  2580. A glance back told me that I was well out of sight of
  2581. the pursuit, which had not yet passed the first lift of the
  2582. moor.
  2583.  
  2584. The lawn was a very rough place, cut with a scythe
  2585. instead of a mower, and planted with beds of scrubby
  2586. rhododendrons. A brace of black game, which are not
  2587. usually garden birds, rose at my approach. The house
  2588. before me was the ordinary moorland farm, with a
  2589. more pretentious whitewashed wing added. Attached
  2590. to this wing was a glass veranda, and through the glass
  2591. I saw the face of an elderly gentleman meekly watching
  2592. me.
  2593.  
  2594. I stalked over the border of coarse hill gravel and
  2595. entered the open veranda door. Within was a pleasant
  2596. room, glass on one side, and on the other a mass of
  2597. books. More books showed in an inner room. On the
  2598. floor, instead of tables, stood cases such as you see in
  2599. a museum, filled with coins and queer stone
  2600. implements.
  2601.  
  2602. There was a knee-hole desk in the middle, and seated
  2603. at it, with some papers and open volumes before him,
  2604. was the benevolent old gentleman. His face was round
  2605. and shiny, like Mr. Pickwick's, big glasses were stuck on
  2606. the end of his nose, and the top of his head was as
  2607. bright and bare as a glass bottle. He never moved
  2608. when I entered, but raised his placid eyebrows and
  2609. waited on me to speak.
  2610.  
  2611. It was not an easy job, with about five minutes to
  2612. spare, to tell a stranger who I was and what I wanted,
  2613. and to win his aid. I did not attempt it. There was
  2614. something about the eye of the man before me,
  2615. something so keen and knowledgeable, that I could
  2616. not find a word. I simply stared at him and stuttered.
  2617.  
  2618. "You seem in a hurry, my friend," he said, slowly.
  2619.  
  2620. I nodded towards the window. It gave a prospect
  2621. across the moor through a gap in the plantation, and
  2622. revealed certain figures half a mile off straggling
  2623. through the heather.
  2624.  
  2625. "Ah, I see," he said, and took up a pair of field-glasses
  2626. through which he patiently scrutinzed the figures.
  2627.  
  2628. "A fugitive from justice, eh? Well, we'll go into the
  2629. matter at our leisure. Meantime I object to my privacy
  2630. being broken in upon by the clumsy rural policeman.
  2631. Go into my study, and you will see two doors facing
  2632. you. Take the one on the left and close it behind you.
  2633. You will be perfectly safe." And this extraordinary man
  2634. took up his pen again.
  2635.  
  2636. I did as I was bid, and found myself in a little dark
  2637. chamber which smelt of chemicals, and was lit only by
  2638. a tiny window high up in the wall. The door had swung
  2639. behind me with a click like the door of a safe. Once
  2640. again I had found an unexpected sanctuary.
  2641.  
  2642. All the same I was not comfortable. There was
  2643. something about the old gentleman which puzzled and
  2644. rather terrified me. He had been too easy and ready,
  2645. almost as if he had expected me. And his eyes had
  2646. been horribly intelligent.
  2647.  
  2648. No sound came to me in that dark place. For all I knew
  2649. the police might be searching the house, and if they did
  2650. they would want to know what was behind this door. I
  2651. tried to possess my soul in patience, and to forget how
  2652. hungry I was.
  2653.  
  2654. Then I took a more cheerful view. The old gentleman
  2655. could scarcely refuse me a meal, and I fell to
  2656. reconstructing my breakfast. Bacon and eggs would
  2657. content me, but I wanted the better part of a flitch of
  2658. bacon and half a hundred eggs. And then, while my
  2659. mouth was watering in anticipation, there was a click
  2660. and the door stood open.
  2661.  
  2662. I emerged into the sunlight to find the master of the
  2663. house sitting in a deep arm-chair in the room he called
  2664. his study, and regarding me with curious eyes.
  2665.  
  2666. "Have they gone?" I asked.
  2667.  
  2668. "They have gone. I convinced them that you had
  2669. crossed the hill. I do not choose that the police should
  2670. come between me and one whom I am delighted to
  2671. honour. This is a lucky morning for you, Mr. Richard
  2672. Hannay."
  2673.  
  2674. As he spoke his eyelids seemed to tremble and to fall a
  2675. little over his keen grey eyes. In a flash the phrase of
  2676. Scudder's came back to me, when he had described
  2677. the man he most dreaded in the world. He said that he
  2678. "could hood his eyes like a hawk." Then I saw that I had
  2679. walked straight into the enemy's headquarters.
  2680.  
  2681. My first impulse was to throttle the old ruffian and
  2682. make for the open air. He seemed to anticipate my
  2683. intention, for he smiled gently, and nodded to the door
  2684. behind me. I turned, and saw two men-servants who
  2685. had me covered with pistols.
  2686.  
  2687. He knew my name, but had never seen me before. And
  2688. as the reflectiondated across my mind I saw a slender
  2689. chance.
  2690.  
  2691. "I don't know what you mean," I said roughly. "And
  2692. who are you calling Richard Hannay. My name's
  2693. Ainslie."
  2694.  
  2695. "So?" he said, still smiling. "But of course you have
  2696. others. We won't quarrel about a name."
  2697.  
  2698. I was pulling myself together now, and I reflected that
  2699. my garb, lacking coat and waistcoat and collar, would
  2700. at any rate not betray me. I put on my surliest face and
  2701. shrugged my shoulders.
  2702.  
  2703. "I suppose you're going to give me up after all, and I
  2704. call it a damned dirty trick. My God, I wish I had never
  2705. seen that cursed motor-car! Here's the money and be
  2706. damned to you," and I flung four sovereigns on the
  2707. table.
  2708.  
  2709. He opened his eyes a little. "Oh no, I shall not give you
  2710. up. My friends and I will have a little private settlement
  2711. with you, that is all. You know a little too much, Mr.
  2712. Hannay. You are a clever actor, but not quite clever
  2713. enough."
  2714.  
  2715. He spoke with assurance, but I could see the dawning
  2716. of a doubt in his mind.
  2717.  
  2718. "Oh, for God's sake stop jawing!" I cried. "Everything's
  2719. against me. I haven't had a bit of luck since I came on
  2720. shore at Leith. What's the harm in a poor devil with an
  2721. empty stomach picking up some money he finds in a
  2722. bust-up motor-car? That's all I done, and for that I've
  2723. been chivied for two days by those blasted bobbies
  2724. over those blasted hills. I tell you I'm fair sick of it. You
  2725. can do what you like, old boy! Ned Ainslie's got no
  2726. fight left in him."
  2727.  
  2728. I could see that the doubt was gaining.
  2729.  
  2730. "Will you oblige me with the story of your recent
  2731. doings?" he asked.
  2732.  
  2733. "I can't, guv'nor," I said in a real beggar's whine. "I've
  2734. not had a bite to eat for two days. Give me a mouthful
  2735. of food, and then you'll hear God's truth."
  2736.  
  2737. I must have showed my hunger in my face, for he
  2738. signalled to one of the men in the doorway. A bit of
  2739. cold pie was brought and a glass of beer, and I wolfed
  2740. them down like a pig--or rather, like Ned Ainslie, for I
  2741. was keeping up my character. In the middle of my
  2742. meal he spoke suddenly to me in German, but I turned
  2743. on him a face as blank as a stone wall.
  2744.  
  2745. Then I told him my story--how I had come off an
  2746. Archangel ship at Leith a week ago, and was making
  2747. my way overland to my brother at Wigtown. I had run
  2748. short of cash--l hinted vaguely at a spree--and I was
  2749. pretty well on my uppers when I had come on a hole
  2750. in a hedge, and, looking through, had seen a big motor-
  2751. car lying in the burn. I had poked about to see what
  2752. had happened, and had found three sovereigns lying
  2753. on the seat and one on the floor. There was nobody
  2754. there or any sign of an owner, so I had pocketed the
  2755. cash. But somehow the law had got after me. When I
  2756. had tried to change a sovereign in a baker's shop, the
  2757. woman had cried on the police, and a little later, when
  2758. I was washing my face in a burn, I had been nearly
  2759. gripped, and had only got away by leaving my coat
  2760. and waistcoat behind me.
  2761.  
  2762. "They can have the money back," I cried, "for a fat lot of
  2763. good it's done me. Those perishers are all down on a
  2764. poor man. Now, if it had been you, guv'nor, that had
  2765. found the quids, nobody would have troubled you."
  2766.  
  2767. "You're a good liar, Hannay," he said.
  2768.  
  2769. I flew into a rage. "Stop fooling, damn you! I tell you my
  2770. name's Ainslie, and I never heard of any one called
  2771. Hannay in my born days. I'd sooner have the police
  2772. than you with your Hannays and your monkey-faced
  2773. pistol tricks  .... No, guv'nor, I beg pardon, I don't mean
  2774. that. I'm much obliged to you for the grub, and I'll
  2775. thank you to let me go now the coast's clear."
  2776.  
  2777. It was obvious that he was badly puzzled. You see he
  2778. had never seen me, and my appearance must have
  2779. altered considerably from my photographs, if he had
  2780. got one of them. I was pretty smart and well dressed in
  2781. London, and now I was a regular tramp.
  2782.  
  2783. "I do not propose to let you go. If you are what you
  2784. say you are, you will soon have a chance of clearing
  2785. yourself. If you are what I believe you are, I do not
  2786. think you will see the light much longer."
  2787.  
  2788. He rang a bell, and a third servant appeared from the
  2789. veranda.
  2790.  
  2791. "I want the Lanchester in five minutes," he said. "There
  2792. will be three to luncheon."
  2793.  
  2794. Then he looked steadily at me, and that was the
  2795. hardest ordeal of all. There was something weird and
  2796. devilish in those eyes, cold, malignant, unearthly, and
  2797. most hellishly clever. They fascinated me like the bright
  2798. eyes of a snake. I had a strong impulse to throw myself
  2799. on his mercy and offer to join his side, and if you
  2800. consider the way I felt about the whole thing you will
  2801. see that that impulse must have been purely physical,
  2802. the weakness of a brain mesmerized and mastered by
  2803. a stronger spirit. But I managed to stick it out and even
  2804. to grin.
  2805.  
  2806. "You'll know me next time, guv'nor," I said.
  2807.  
  2808. "Karl," he spoke in German to one of the men in the
  2809. doorway, "you will put this fellow in the storeroom till I
  2810. return, and you will be answerable to me for his
  2811. keeping."
  2812.  
  2813. I was marched out of the room with a pistol at each
  2814. ear.
  2815.  
  2816.  
  2817.  
  2818. The storeroom was a damp chamber in what had been
  2819. the old farmhouse. There was no carpet on the uneven
  2820. floor, and nothing to sit down on but a school form. It
  2821. was black as pitch, for the windows were heavily
  2822. shuttered. I made out by groping that the walls were
  2823. lined with boxes and barrels and sacks of some heavy
  2824. stuff. The whole place smelt of mould and disuse. My
  2825. gaolers turned the key in the door, and I could hear
  2826. them shifting their feet as they stood on guard outside.
  2827.  
  2828. I sat down in that chilly darkness in a very miserable
  2829. frame of mind. The old boy had gone off in a motor to
  2830. collect the two ruffians who had interviewed me
  2831. yesterday. Now, they had seen me as the roadman,
  2832. and they would remember me, for I was in the same
  2833. rig. What was a roadman doing twenty miles from his
  2834. beat, pursued by the police? A question or two would
  2835. put them on the track. Probably they had seen Mr.
  2836. Turnbull, probably Marmie too; most likely they could
  2837. link me up with Sir Harry, and then the whole thing
  2838. would be crystal clear. What chance had I in this
  2839. moorland house with three desperadoes and their
  2840. armed servants?
  2841.  
  2842. I began to think wistfully of the police, now plodding
  2843. over the hills after my wraith. They at any rate were
  2844. fellow-countrymen and honest men, and their tender
  2845. mercies would be kinder than these ghoulish aliens.
  2846. But they wouldn't have listened to me. That old devil
  2847. with the eyelids had not taken long to get rid of them. I
  2848. thought he probably had some kind of graft with the
  2849. constabulary. Most likely he had letters from Cabinet
  2850. Ministers saying he was to be given every facility for
  2851. plotting against Britain. That's the sort of owlish way
  2852. we run our politics in this jolly old country.
  2853.  
  2854. The three would be back for lunch, so I hadn't more
  2855. than a couple of hours to wait. It was simply waiting on
  2856. destruction, for I could see no way out of this mess. I
  2857. wished that I had Scudder's courage, for I am free to
  2858. confess I didn't feel any great fortitude. The only thing
  2859. that kept me going was that I was pretty furious. It
  2860. made me boil with rage to think of those three spies
  2861. getting the pull on me like this. I hoped that at any rate
  2862. I might be able to twist one of their necks before they
  2863. downed me.
  2864.  
  2865. The more I thought of it the angrier I grew, and I had
  2866. to get up and move about the room. I tried the
  2867. shutters, but they were the kind that lock with a key,
  2868. and I couldn't move them. From the outside came the
  2869. faint clucking of hens in the warm sun. Then I groped
  2870. among the sacks and boxes. I couldn't open the latter,
  2871. and the sacks seemed to be full of things like dog-
  2872. biscuits that smelt of cinnamon. But, as I
  2873. circumnavigated the room, I found a handle in the wall
  2874. which seemed worth investigating.
  2875.  
  2876. It was the door of a wall cupboard--what they call a
  2877. "press" in Scotland, and it was locked. I shook it, and it
  2878. seemed rather flimsy. For want of something better to
  2879. do I put out my strength on that door, getting some
  2880. purchase on the handle by looping my braces round it.
  2881. Presently the thing gave with a crash which I thought
  2882. would bring in my warders to inquire. I , waited for a
  2883. bit, and then started to explore the cupboard shelves.
  2884.  
  2885. There was a multitude of queer things there. I found an
  2886. odd vesta or two in my trouser pockets and struck a
  2887. light, It went out in a second, but showed me one thing.
  2888. There was a little stock of electric torches on one shelf.
  2889. I picked up one, and found it was in working order.
  2890.  
  2891. With the torch to help me I investigated further. There
  2892. were bottles and cases of queer-smelling stuffs,
  2893. chemicals no doubt for experiments, and there were
  2894. coils of fine copper wire and yanks and yanks of a thin
  2895. oiled silk. There was a box of detonators, and a lot of
  2896. cord for fuses. Then away at the back of a shelf I found
  2897. a stout brown cardboard box, and inside it a wooden
  2898. case. I managed to wrench it open, and within by half a
  2899. dozen little grey bricks, each a couple of inches square.
  2900.  
  2901. I took up one, and found that it crumbled easily in my
  2902. hand. Then I smelt it and put my tongue to it. After that
  2903. I sat down to think. I hadn't been a mining engineer for
  2904. nothing, and I knew lentonite when I saw it.
  2905.  
  2906. With one of these bricks I could blow the house to
  2907. smithereens. I had used the stuff in Rhodesia and knew
  2908. its power. But the trouble was that my knowledge
  2909. wasn't exact. I had forgotten the proper charge and the
  2910. right way of preparing it, and I wasn't sure about the
  2911. timing. I had only a vague notion, too, as to its power,
  2912. for though I had used it I had not handled it with my
  2913. own fingers.
  2914.  
  2915. But it was a chance, the only possible chance. It was a
  2916. mighty risk, but against it was an absolute black
  2917. certainty. If I used it the odds were, as I reckoned,
  2918. about five to one in favour of my blowing myself into
  2919. the tree-tops; but if I didn't I should certainly be
  2920. occupying a six-foot hole in the garden by the evening.
  2921. That was the way I had to look at it. The prospect was
  2922. pretty dark either way, but anyhow there was a chance,
  2923. both for myself and for my country.
  2924.  
  2925. The remembrance of little Scudder decided me. It was
  2926. about the beastliest moment of my life, for I'm no good
  2927. at these cold-blooded resolutions. Still I managed to
  2928. rake up the pluck to set my teeth and choke back the
  2929. horrid doubts that flooded in on me. I simply shut off
  2930. my mind and pretended I was doing an experiment as
  2931. simple as Guy Fawkes fireworks.
  2932.  
  2933. I got a detonator, and fixed it to a couple of inches of
  2934. fuse. Then I took a quarter of a lentonite brick, and
  2935. buried it near the door below one of the sacks in a
  2936. crack of the floor, fixing the detonator in it. For all I
  2937. knew half of those boxes might be dynamite. If the
  2938. cupboard held such deadly explosives, why not the
  2939. boxes? In that case there would be a glorious skyward
  2940. journey for me and the German servants and about an
  2941. acre of the surrounding country. There was also the
  2942. risk that the detonation might set off the other bricks in
  2943. the cupboard, for I had forgotten most that I knew
  2944. about lentonite. But it didn't do to begin thinking about
  2945. the possibilities. The odds were horrible, but I had to
  2946. take them.
  2947.  
  2948. I ensconced myself just below the sill of the window,
  2949. and lit the fuse. Then I waited for a moment or two.
  2950. There was dead silence--only a shuffle of heavy boots
  2951. in the passage, and the peaceful cluck of hens from the
  2952. warm out-of-doors. I commended my soul to my
  2953. Maker, and wondered where I would be in five
  2954. seconds  ....
  2955.  
  2956. A great wave of heat seemed to surge upwards from
  2957. the floor, and hang for a blistering instant in the air.
  2958. Then the wall opposite me flashed into a golden
  2959. yellow and dissolved with a rending thunder that
  2960. hammered my brain into a pulp. Something dropped
  2961. on me, catching the point of my left shoulder.
  2962.  
  2963. And then I think I became unconscious.
  2964.  
  2965. My stupor can scarcely have lasted beyond a few
  2966. seconds. I felt myself being choked by thick yellow
  2967. fumes, and struggled out of the debris to my feet.
  2968. Somewhere behind me I felt fresh air. The jambs of the
  2969. window had fallen, and through the ragged rent the
  2970. smoke was pouring out to the summer noon. I stepped
  2971. over the broken lintel, and found myself standing in a
  2972. yard in a dense and acrid fog. I felt very sick and ill, but
  2973. I could move my limbs, and I staggered blindly
  2974. forward away from the house.
  2975.  
  2976. A small mill lade ran in a wooden aqueduct at the
  2977. other side of the yard, and into this I fell. The cool
  2978. water revived me, and I had just enough wits left to
  2979. think of escape. I squirmed up the lade among the
  2980. slippery green slime till I reached the mill wheel. Then I
  2981. wriggled through the axle hole into the old mill and
  2982. tumbled on to a bed of chaff. A nail caught the seat of
  2983. my trousers, and I left a wisp of heather mixture
  2984. behind me.
  2985.  
  2986. The mill had been long out of use. The ladders were
  2987. rotten with age, and in the loft the rats had gnawed
  2988. great holes in the floor. Nausea shook me, and a wheel
  2989. in my head kept turning, while my left shoulder and
  2990. arm seemed to be stricken with the palsy. I looked out
  2991. of the window and saw a fog still hanging over the
  2992. house and smoke escaping from an upper window.
  2993. Please God I had set the place on fire, for I could hear
  2994. confused cries coming from the other fide.
  2995.  
  2996. But I had no time to finger, since this mill was
  2997. obviously a bad hiding place. Any one looking for me
  2998. would naturally follow the lade, and I made certain the
  2999. search would begin as soon as they found that my
  3000. body was not in the storeroom. From another window
  3001. I saw that on the far side of the mill stood an old stone
  3002. dovecot. If I could get there without leaving tracks I
  3003. might find a hiding-place, for I argued that my enemies,
  3004. if they thought I could move, would conclude I had
  3005. made for open country, and would go seeking me on
  3006. the moor. I crawled down the broken ladder, scattering
  3007. chaff behind me to cover my footsteps. I did the same
  3008. on the mill floor, and on the threshold where the door
  3009. hung on broken hinges. Peeping out, I saw that
  3010. between me and the dovecot was a piece of bare
  3011. cobbled ground, where no foot marks would allow.
  3012. Also it was mercifully hid by the mill buildings from
  3013. any view from the house. I slipped across the space,
  3014. got to the back of the dovecot and selected a way of
  3015. ascent.
  3016.  
  3017. That was one of the hardest jobs I ever took on. My
  3018. shoulder and arm ached like hell, and I was so sick and
  3019. giddy that I was always on the verge of fainting. But I
  3020. managed it somehow. By the use of out-jutting stones
  3021. and gaps in the masonry and a tough ivy root I got to
  3022. the top in the end. There was a little parapet behind
  3023. which I found space to lie down. Then I proceeded to
  3024. go off into an old-fashioned swoon.
  3025.  
  3026. I woke with a burning head and the sun glaring in my
  3027. face. For a long time I lay motionless, for those horrible
  3028. fumes seemed to have loosened my joints and dulled
  3029. my brain. Sounds came to me from the house--men
  3030. speaking throatily and the throbbing of a stationary
  3031. car. There was a little gap in the parapet to which I
  3032. wriggled, and from which I had some sort of prospect
  3033. of I the yard. I saw figures come out--a servant with his
  3034. head bound up, and then a younger man in
  3035. knickerbockers. They were looking for something, and
  3036. moved towards the mill. Then one of them caught sight
  3037. of the wisp of cloth on the nail, and cried out to the
  3038. other. They both went back to the house, and brought
  3039. two more to look at it. I saw the rotund figure of my
  3040. late captor, and I thought I made out the man with the
  3041. lisp. I noticed that all had pistols. For half an hour they
  3042. ransacked the mill. I could hear them kicking over the
  3043. barrels and pulling up the rotten planking. Then they
  3044. came outside, and stood just below the dovecot,
  3045. arguing fiercely. The servant with the bandage was
  3046. being soundly rated. I heard them fiddling with the
  3047. door of the dovecot,
  3048.  
  3049.  
  3050. 52
  3051.  
  3052.  
  3053. and for one horrid moment I fancied they were coming
  3054. up. Then they thought better of it, and went back to the
  3055. house.
  3056.  
  3057. All that long blistering afternoon I lay baking on the
  3058. roof-top. Thirst was my chief torment. My tongue was
  3059. like a stick, and to make it worse I could hear the cool
  3060. drip of water from the mill lade. I watched the course
  3061. of the little stream as it came in from the moor, and my
  3062. fancy followed it to the top of the glen, where it must
  3063. issue from an icy fountain fringed with ferns and
  3064. mosses. I would have given a thousand pounds to
  3065. plunge my face into that.
  3066.  
  3067. I had a fine prospect of the whole ring of moorland. I
  3068. saw the car speed away with two occupants, and a
  3069. man on a hill pony riding east. I judged they were
  3070. looking for me, and I wished them joy of their quest.
  3071.  
  3072. But I saw something else more interesting. The house
  3073. stood almost on the summit of a swell of moorland
  3074. which crowned a sort of plateau, and there was no
  3075. higher point nearer than the big hills six miles off. The
  3076. actual summit, as I have mentioned, was a biggish
  3077. clump of trees--firs mostly, with a few ashes and
  3078. beeches. On the dovecot I was almost on a level with
  3079. the tree-tops, and could see what lay beyond. The
  3080. wood was not solid, but only a ring, and inside was an
  3081. oval of green turf, for all the world like a big cricket
  3082. field.
  3083.  
  3084. I didn't take long to guess what it was. It was an
  3085. aerodrome, and a secret one. The place had been most
  3086. cunningly chosen. For suppose any one were watching
  3087. an aeroplane descending here, he would think it had
  3088. gone over the hill beyond the trees. As the place was
  3089. on the top of a rise in the midst of a big amphitheatre,
  3090. any observer from any direction would conclude it had
  3091. passed out of view behind the hill. Only a man very
  3092. close at hand would realize that the aeroplane had not
  3093. gone over but had descended in the midst of the
  3094. wood. An observer with a telescope on one of the
  3095. higher hills might have discovered the truth, but only
  3096. herds went there, and herds do not carry spy-glasses.
  3097. When I looked from the dovecot I could see far away
  3098. a blue line which I knew was the sea, and I grew furious
  3099. to think that our enemies had this secret conning-
  3100. tower to rake our waterways.
  3101.  
  3102. Then I reflected that if that aeroplane came back the
  3103. chances were ten to one that I would be discovered.
  3104. So through the afternoon I lay and prayed for the
  3105. coming of darkness, and glad I was when the sun went
  3106. down over the big western hills and the twilight haze
  3107. crept over the moor. The aeroplane was late. The
  3108. gloammg was far advanced when I heard the beat of
  3109. wings and saw it volplaning downward to its home in
  3110. the wood. Lights twinkled for a bit and there was much
  3111. coming and going from the house. Then the dark fell,
  3112. and silence.
  3113.  
  3114. Thank God it was a black night. The moon was well on
  3115. its last quarter and would not rise till late. My thirst was
  3116. too great to allow me to tarry, so about nine o'clock, so
  3117. far as I could judge, I started to descend. It wasn't easy,
  3118. and half-way down I heard the back door of the house
  3119. open, and saw the gleam of a lantern against the mill
  3120. wall. For some agonizing minutes I hung by the ivy and
  3121. prayed that whoever it was he would not come round
  3122. by the dovecot. Then the light disappeared, and I
  3123. dropped as softly as I could on to the hard soil of the
  3124. yard.
  3125.  
  3126.  
  3127.  
  3128. I crawled on my belly in the lee of a stone dyke till I
  3129. reached the fringe of trees which surrounded the
  3130. house. If I had known how to do it I would have tried
  3131. to put that aeroplane out of action, but I realized that
  3132. any attempt would probably be futile. I was pretty
  3133. certain that there would be some kind of defence
  3134. round the house, so I went through the wood on hands
  3135. and knees, feeling carefully every inch before me. It
  3136. was as well, for presently I came on a wire about two
  3137. feet from the ground. If I had tripped over that, it
  3138. would doubtless have rung some bell in the house and
  3139. I would have been captured. A hundred yards farther
  3140. on I found another wire cunningly placed on the edge
  3141. of a small stream. Beyond that lay the moor, and in five
  3142. minutes I was deep in bracken and heather. Soon I was
  3143. round the shoulder of the rise, in the little glen from
  3144. which the mill lade flowed. Ten minutes later my face
  3145. was in the spring, and I was soaking down pints of the
  3146. blessed water.
  3147.  
  3148. But I did not stop till I had put half a dozen miles
  3149. between me and that accursed dwelling.
  3150.  
  3151.  
  3152.  
  3153. 7--The Dry-Fly Fisherman
  3154.  
  3155.  
  3156.  
  3157. I rat down on a hill-top and took stock of my position. I
  3158. wasn't feeling very happy, for my natural thankfulness
  3159. at my escape was clouded by my severe bodily
  3160. discomfort. Those lentonite fumes had fairly poisoned
  3161. me, and the baking hours on the dovecot hadn't
  3162. helped matters. I had a crushing headache, and felt as
  3163. sick as a cat. Also my shoulder was in a bad way. At
  3164. first I thought it was only a bruise, but it seemed to be
  3165. swelling, and I had no use of my left arm.
  3166.  
  3167. My plan was to seek Mr. Turnbull's cottage, recover my
  3168. garments, and especially Scudder's note-book, and
  3169. then make for the main line and get back to the south.
  3170. It seemed to me that the sooner I got in touch with the
  3171. Foreign Office man, Sir Walter Bullivant, the better. I
  3172. didn't see how I could get more proof than I had got
  3173. already. He must just take or leave my story, and,
  3174. anyway, with him I would be in better hands than
  3175. those devilish Germans. I had begun to feel quite
  3176. kindly towards the British police.
  3177.  
  3178. It was a wonderful starry night, and I had not much
  3179. difficulty about the road. Sir Harry's map had given me
  3180. the lie of the land, and all I had to do was to steer a
  3181. point or two west of south-west to come to the stream
  3182. where I had met the roadman. In all these travels I
  3183. never knew the names of the places, but I believe that
  3184. stream was no less than the upper waters of the river
  3185. Tweed. I calculated I must be about eighteen miles
  3186. distant, and that meant I could not get there before
  3187. morning. So I must lie up a day somewhere, for I
  3188.  
  3189.  
  3190.  
  3191. 54
  3192.  
  3193. was too outrageous a figure to be seen in the sunlight. I
  3194. had neither coat, waistcoat, collar, nor hat, my trousers
  3195. were badly torn, and my face and hands were black
  3196. with the explosion, I daresay I had other beauties, for
  3197. my eyes felt as if they were furiously bloodshot.
  3198. Altogether I was no spectacle for God-fearing citizens
  3199. to see on a highroad,
  3200.  
  3201. Very soon after daybreak I made an attempt to clean
  3202. myself in a hill burn, and then approached a herd's
  3203. cottage, for I was feeling the need of food. The herd
  3204. was away from home, and his wife was alone, with no
  3205. neighbour for five miles. She was a decent old body,
  3206. and a plucky one, for though she got a fright when she
  3207. saw me, she had an axe handy, and would have used it
  3208. on any evil-doer. I told her that I had had a fall--l didn't
  3209. say how--and she saw by my looks that I was pretty
  3210. sick. Like a true Samaritan she asked no questions, but
  3211. gave me a bowl of milk with a dash of whisky in it, and
  3212. let me sit for a little by her kitchen fire. She would have
  3213. bathed my shoulder, but it ached so badly that I would
  3214. not let her touch it,
  3215.  
  3216. I don't know what she took me for--a repentant
  3217. burglar, perhaps; for when I wanted to pay her for the
  3218. milk and tendered a sovereign, which was the smallest
  3219. coin I had, she shook her head and said something
  3220. about "giving it to them that had a right to it." At this I
  3221. protested so strongly that I think she believed me
  3222. honest, for she took the money and gave me a warm
  3223. new plaid for it, and an old hat of her man's. She
  3224. showed me how to wrap the plaid round my
  3225. shoulders, and when I left the cottage I was the living
  3226. image of the kind of Scotsman you see in the
  3227. illustrations to Burns's poems. But at any rate I was
  3228. more or less clad.
  3229.  
  3230. It was as well, for the weather changed before midday
  3231. to a thick drizzle of rain. I found shelter below an
  3232. overhanging rock in the crook of a burn, where a drift
  3233. of dead brackens made a tolerable bed. There I
  3234. managed to sleep till nightfall, waking very cramped
  3235. and wretched, with my shoulder gnawing like a
  3236. toothache. I ate the oatcake and cheese the old wife
  3237. had given me, and set out again just before the
  3238. darkening.
  3239.  
  3240. I pass over the miseries of that night among the wet
  3241. hills. There were no stars to steer by, and I had to do
  3242. the best I could from my memory of the map. Twice I
  3243. lost my way, and I had some nasty falls into peat bogs.
  3244. I had only about ten miles to go as the crow flies, but
  3245. my mistakes made it nearer twenty. The last bit was
  3246. completed with set teeth and a very light and dizzy
  3247. head. But I managed it, and in the early dawn I was
  3248. knocking at Mr. Turnbull's door. The mist lay close and
  3249. thick, and from the cottage I could not see the
  3250. highroad.
  3251.  
  3252. Mr. Turnbull himself opened to me--sober and
  3253. something more than sober. He was primly dressed in
  3254. an ancient but well-tended suit of black; he had been
  3255. shaved not later than the night before; he wore a linen
  3256. collar; and in his left hand he carried a pocket Bible. At
  3257. first he did not recognize me.
  3258.  
  3259. "Whae are  e that comes stravaigin' here on the
  3260. Sabbath mornin'?" he asked
  3261.  
  3262. I had lost all count of the days. So the Sabbath was the
  3263. reason for his strange decorum.
  3264.  
  3265. My head was swimming so wildly that I copuld not
  3266. frame a coherent answer. But he recoegnized me and
  3267. saw that I was ill.
  3268.  
  3269. "Hae ye got my specs?" he asked.
  3270.  
  3271.  
  3272. I fetched them out of my trouser pocket and gave him
  3273. them.
  3274.  
  3275. "Ye'll hae come for your jaicket and westcoat," he said.
  3276. "Come in-bye.  Losh, man, ye're terrible dune i' the legs.
  3277. Haud up till I get ye to a chair." 
  3278.  
  3279. I perceived I was in for a bout of malaria. I had a good
  3280. deal of fever in my  bones and the wet night had
  3281. brought it out, while my shoulder and the effects  of the
  3282. fumes combined to make me feel pretty bad. Before I
  3283. knew, Mr.  Turnbull was helping me off with my
  3284. clothes, and putting me to bed in one of  the two
  3285. cupboards that lined the kitchen walls. 
  3286.  
  3287. He was a true friend in need, that old road man. His
  3288. wife was dead years  ago, and since his daughter's
  3289. marriage he lived alone. For the better part of  ten days
  3290. he did all the rough nursing I needed. I simply wanted
  3291. to be left in  peace while the fever took its course, and
  3292. when my skin was cool again I  found that the bout
  3293. had more or less cured my shoulder. But it was a
  3294. baddish  go, and though I was out of bed in five days, it
  3295. took me some time to get my  legs again. 
  3296.  
  3297. He went out each morning, leaving me milk for the day,
  3298. and locking the  door behind him; and came in in the
  3299. evening to sit silent in the chimney  comer. Not a soul
  3300. came near the place. When I was getting better, he
  3301. never  bothered me with a question. Several times he
  3302. fetched me a two-days'-old _i_ Scotsman _i_, and I
  3303. noticed that the interest in the Portland Phce murder
  3304. seemed  to have died down. There was no mention of
  3305. it, and I could find very little  about anything except a
  3306. thing called the General Assembly--some ecclesiastical
  3307. spree, I gathered.
  3308.  
  3309. One day he produced my belt from a lockfast drawer.
  3310. "There's a terrible  heap o' siller in't," he said. "Ye'd
  3311. better cooat it to see it's a' there." 
  3312.  
  3313. He never even sought my name. I asked him if
  3314. anybody had been around  making inquiries
  3315. subsequent to my spell at the roadmaking. 
  3316.  
  3317. "Ay, there was a man in a motor-cawr. He speired
  3318. whae had ta'en my place  that day, and I let on I thocht
  3319. him daft. But he keepit on at me, and syne I  said he
  3320. maun be thinkin' o' my gude-brither frae the Cleuch
  3321. that whiles lent  me a haun'. He was a wersh-lookin'
  3322. sowl, and I couldna understand the half  o' his English
  3323. tongue."  I
  3324.  
  3325.  was getting pretty restless those last days, and as soon
  3326. as I felt myself fit I  decided to be off. That was not till
  3327. the 12th day of June, and as luck would  have it a
  3328. drover went past that morning taking some cattle to
  3329. Moffat. He was  a man named Hislop, a friend of
  3330. Turnbull's, and he came in to his breakfast  with us and
  3331. offered to take me with him. 
  3332.  
  3333. I made Turnbull accept five pounds for my lodging,
  3334. and a hard job I had of  it. There never was a more
  3335. independent being. He grew positively rude when  I
  3336. pressed him, and shy and red, and took the money at
  3337. last without a thank  you. When I told him how much I
  3338. owed him, he grunted something about  "ae guid turn
  3339. deservin' anither." You would have thought from our
  3340. leave taking that we had parted in disgust.
  3341.  
  3342.  
  3343.  
  3344.  
  3345. Hislop was a cheery soul, who chattered all the way
  3346. over the pass and down the sunny vale of Annan. I
  3347. talked of Galloway markets and sheep prices, and he
  3348. made up his mind I was a "pack-shepherd" from those
  3349. parts--whatever that may be. My plaid and my old hat,
  3350. as I have said, gave me a fine theatrical Scots look. But
  3351. driving cattle is a mortally slow job, and we took the
  3352. better part of the day to cover a dozen miles.
  3353.  
  3354. If I had not had such an anxious heart I would have
  3355. enjoyed that time. It was shining blue weather, with a
  3356. constantly changing prospect of brown hills and far
  3357. green meadows, and a continual sound of larks and
  3358. curlews and falling streams. But I had no mind for the
  3359. summer, and little for Hislop's conversation, for as the
  3360. fateful 15th of June drew near I was overweighed with
  3361. the hopeless difficulties of my enterprise.
  3362.  
  3363. I got some dinner in a humble Moffat public-house,
  3364. and walked the two miles to the junction on the main
  3365. line. The night express for the south was not due till
  3366. near midnight, and to fill up the time I went up on the
  3367. hillside and fell asleep, for the walk had tired me. I all
  3368. but slept too long, and had to run to the station and
  3369. catch the train with two minutes to spare. The feel of
  3370. the hard third-class cushions and the smell of stale
  3371. tobacco cheered me up wonderfully. At any rate, I felt
  3372. now that I was getting to grips with my job.
  3373.  
  3374. I was decanted at Crewe in the small hours, and had to
  3375. wait till six to get a train for Birmingham. In the
  3376. afternoon I got to Reading, and changed into a local
  3377. train which journeyed into the deeps of Berkshire.
  3378. Presently I was in a land of lush water-meadows and
  3379. slow reedy streams. About eight o'clock in the evening,
  3380. a weary and travel-stained being--a cross between a
  3381. farm labourer and a vet--with a checked black-and-
  3382. white plaid over his arm (for I did not dare to wear it
  3383. south of the Border), descended at the little station of
  3384. Artinswell. There were several people on the platform,
  3385. and I thought I had better wait to ask my way till I was
  3386. clear of the place.
  3387.  
  3388. The road led through a wood of great beeches and
  3389. then into a shallow valley, with the green backs of
  3390. downs peeping over the distant trees. After Scotland
  3391. the air smelt heavy and flat, but infinitely sweet, for the
  3392. chestnuts and lilac bushes were domes of blossom.
  3393. Presently I came to a bridge, below which a clear slow
  3394. stream flowed between snowy beds of water-
  3395. buttercups. A little above it was a mill; and the lasher
  3396. made a pleasant cool sound in the scented dusk.
  3397. Somehow the place soothed me and put me at my
  3398. ease. I fell to whistling as I looked into the green
  3399. depths, and the tune which came to  my lips was
  3400. "Annie Laurie."                                    
  3401.  
  3402. A fisherman, came up from the water-side, and as he
  3403. neared me he too began to whistle. The tune was
  3404. infectious, for he followed my suit. He was a huge man
  3405. in untidy old flannels and a wide-brimmed hat, with a
  3406. canvas bag slung on his shoulder. He nodded to me,
  3407. and I thought I had never seen a shrewder or better-
  3408. tempered face. He leaned his delicate ten-foot split-
  3409. cane rod against the bridge, and looked with me at the
  3410. water.
  3411.  
  3412. "Clear, isn't it?" he said pleasantly. "I back our Kennet
  3413. any day against the Test. Look at that big fellow. Four
  3414. pounds if he's an ounce. But the evening rise is over
  3415. and you can't tempt 'em."
  3416.  
  3417.  
  3418.  
  3419. "I don't see him," said I.
  3420.  
  3421. "Look! There! A yard from the reeds just above that
  3422. stickle."
  3423.  
  3424. "I've got him now. You might swear he was a black
  3425. stone."
  3426.  
  3427. "So," he said, and whistled another bar of "Annie
  3428. Laurie."
  3429.  
  3430. "Twisdon's the name, isn't it?" he said over his shoulder,
  3431. his eyes still fixed on the stream.
  3432.  
  3433. "No," I said. "I mean to say, Yes." I had forgotten all
  3434. about my alias.
  3435.  
  3436. "It's a wise conspirator that knows his own name," he
  3437. observed, grinning broadly at a moorhen that emerged
  3438. from the bridge's shadow.
  3439.  
  3440. I stood up and looked at him, at the square, cleft jaw
  3441. and broad, lined brow and the firm folds of cheek, and
  3442. began to think that here at last was an ally worth
  3443. having. His whimsical blue eyes seemed to go very
  3444. deep.
  3445.  
  3446. Suddenly he frowned. "I call it disgraceful," he said,
  3447. raising his voice. "Disgraceful that an able-bodied man
  3448. like you should dare to beg. You can get a meal from
  3449. my kitchen, but you'll get no money from me."
  3450.  
  3451. A dog-cart was passing, driven by a young man who
  3452. raised his whip to salute the fisherman. When he had
  3453. gone, he picked up his rod.
  3454.  
  3455. "That's my house," he said, pointing to a white gate a
  3456. hundred yards on. "Wait five minutes and then go
  3457. round to the back door." And with that he left me.
  3458.  
  3459. I did as I was bidden. I found a pretty cottage with a
  3460. lawn running down to the stream, and a perfect jungle
  3461. of guelder-rose and lilac flanking the path. The back
  3462. door stood open, and a grave butler was awaiting me.
  3463.  
  3464. "Come this way, sir," he said, and he led me along a
  3465. passage and up a back staircase to a pleasant
  3466. bedroom looking towards the river. There I found-a
  3467. complete outfit laid out for me--dress clothes with all
  3468. the fixings, a brown flannel suit, shirts, collars, ties,
  3469. shaving things and hair-brushes, even a pair of patent
  3470. shoes.
  3471.  
  3472. "Sir Walter thought as how Mr. Reggie's things would
  3473. fit you, sir," said the butler. "He keeps some clothes 'ere,
  3474. for he comes regular on the week-ends. There's a
  3475. bathroom next door, and I've prepared a 'ot hath.
  3476. Dinner in 'alf an hour, sir. You'll 'ear the gong."
  3477.  
  3478. The grave being withdrew, and I sat down in a chintz-
  3479. covered easy-chair and gaped. It was like a pantomime
  3480. to come suddenly out of beggardom into this orderly
  3481. comfort. Obviously Sir Walter believed in me, though
  3482. why he did I could not guess. I looked at myself in the
  3483. mirror and saw a wild, haggard brown fellow, with a
  3484. fortnight's ragged beard, and dust in ears and eyes,
  3485. collarless, vulgarly shirred, with shapeless old tweed
  3486. clothes, and boots that had not been cleaned for the
  3487. better part of a month. I made a fine tramp and a fair
  3488. drover; and here I was ushered by a prim butler into
  3489. this temple of gracious ease. And the best of it was that
  3490. they did not even know my name.
  3491.  
  3492. I resolved not to puzzle my head, but to take the gifts
  3493. the gods had provided. I shaved and bathed
  3494. luxuriously, and got into the dress clothes and clean
  3495. crackling shirt, which fitted me not so badly. By the
  3496. time I had finished the looking-glass showed a not
  3497. unpersonable young man.
  3498.  
  3499. Sir Walter awaited me in a dusky dining-room where a
  3500. little round table was lit with silver candles. The sight of
  3501. him--so respectable and established    and secure, the
  3502. embodiment of law and government and all the
  3503. conventions--took me aback and made me feel an
  3504. interloper. He couldn't know the    truth about me, or
  3505. he wouldn't treat me like this. I simply could not accept   
  3506. his hospitality on false pretences.    
  3507.  
  3508. "I'm more obliged to you than I can say, but I'm bound
  3509. to make things    clear," I said. "I'm an innocent man,
  3510. but I'm wanted by the police. I've got    to tell you this,
  3511. and I won't be surprised if you kick me out."    
  3512.  
  3513. He smiled. "That's all right. Don't let that interfere with
  3514. your appetite.    We can talk about these things after
  3515. dinner."   
  3516.  
  3517. I never ate a meal with greater relish, for I had had
  3518. nothing all day but    railway sandwiches. Sir Walter did
  3519. me proud, for we drank a good champagne and had
  3520. some uncommon fine port afterwards. It made me
  3521. almost    hysterical to be sitting there, waited on by a
  3522. footman and a sleek butler, and remember that I had
  3523. been living for three weeks like a brigand, with every   
  3524. man's hand against me. I told Sir Walter about tiger-
  3525. fish in the Zambesi that    bite off your fingers if you
  3526. give them a chance, and we discussed sport up and 
  3527. down the globe, for he had hunted a bit in his day.   
  3528.  
  3529. We went to his study for coffee, a jolly room full of
  3530. books and trophies and    untidiness and comfort. I
  3531. made up my mind that if ever I got rid of this   
  3532. business and had a house of my own I would create
  3533. just such a room. Then    when the coffee-cups were
  3534. cleared away, and we had got our cigars alight, my   
  3535. host swung his long legs over the side of his chair and
  3536. bade me get started    with my yarn.   
  3537.  
  3538. "I've obeyed Harry's instructions," he said, "and the
  3539. bribe he offered me    was that you would tell me
  3540. something to wake me  up. 
  3541.  
  3542. I'm ready, Mr. Hannay."
  3543.  
  3544. I noticed with a start that he called me by my proper
  3545. name. 
  3546.  
  3547. I began at the very beginning. I told of my boredom in
  3548. London, and the  night I had come back to find
  3549. Scudder gibbering on my doorstep. I told him  all
  3550. Scudder had told me about Karolides and the Foreign
  3551. Office conference, ,  and that made him purse his lips
  3552. and grin. Then I got to the murder, and  he grew
  3553. solemn again. He heard all about the milkman and my
  3554. time in  Galloway, and my deciphering Scudder's notes
  3555. at the inn. 
  3556.  
  3557. "You've got them here?" he asked sharply, and drew a
  3558. long breath when I  whipped the little book from my
  3559. pocket. 
  3560.  
  3561. I said nothing of the contents. Then I described my
  3562. meeting with Sir  Harry, and the speeches at the hall.
  3563. At that he laughed uproariously. 
  3564.  
  3565. "Harry talked dashed nonsense, did he? I quite believe
  3566. it. He's as good a  chap as ever breathed, but his idiot
  3567. of an uncle has stuffed his head with  maggots. Go on,
  3568. Mr. Hannay." 
  3569.  
  3570. My day as roadman excited him a bit. He made me
  3571. describe the two fellows  in the car very closely, and
  3572. seemed to be raking back in his memory. He grew 
  3573. merry again when he heard of the fate of that ass
  3574. Jopley. 
  3575.  
  3576. But the old man in the moorland house solemnized
  3577. him. Again I had to  describe every detail of his
  3578. appearance.
  3579.  
  3580.  
  3581.  
  3582. "Bland and bald-headed and hooded his eyes like a
  3583. bird  ....  He sounds a sinister wild-fowl! And you
  3584. dynamited his hermitage, after he had saved you from
  3585. the police. Spirited piece of work, that!"
  3586.  
  3587. Presently I reached the end of my wanderings. He got
  3588. up slowly, and looked down at me from the hearthrug.
  3589.  
  3590. "You may dismiss the police from your mind," he said.
  3591. "You're in no danger from the law of this land."
  3592.  
  3593. "Great Scot!" I cried. "Have they got the murderer?"
  3594.  
  3595. "No. But for the last fortnight they have dropped you
  3596. from the list of possibles."
  3597.  
  3598. "Why?" I asked in amazement.
  3599.  
  3600. "Principally because I received a letter from Scudder. I
  3601. knew something of the man, and he did several jobs
  3602. for me. He was half crank, half genius, but he was
  3603. wholly honest. The trouble about him was his partiality
  3604. for playing a lone hand. That made him pretty well
  3605. useless in any Secret Service--a pity, for he had
  3606. uncommon gifts. I think he was the bravest man in the
  3607. world, for he was always shivering with fright, and yet
  3608. nothing would choke him off. I had a letter from him
  3609. on the 31st of May."
  3610.  
  3611. "But he had been dead a week by then."
  3612.  
  3613. "The letter was written and posted on the 23rd. He
  3614. evidently did not anticipate an immediate decease. His
  3615. communications usually took a week to reach me, for
  3616. they were sent under cover to Spain and then to
  3617. Newcastle. He had a mania, you know, for concealing
  3618. his tracks."
  3619.  
  3620. "What did he say?" I stammered.
  3621.  
  3622. "Nothing. Merely that he was in danger, but had found
  3623. shelter with a good friend, and that I would hear from
  3624. him before the 15th of June. He gave me no address,
  3625. but said he was living near Portland Place. I think his
  3626. object was to clear you if anything happened. When I
  3627. got it I went to Scotland Yard, went over the details of
  3628. the inquest, and concluded that you were the friend.
  3629. We made inquiries about you, Mr. Hannay, and found
  3630. you were respectable. I thought I knew the motives for
  3631. your disappearance--not only the police, the other one
  3632. too--and when I got Harry's scrawl I guessed at the
  3633. rest. I have been expecting you any time this past
  3634. week."
  3635.  
  3636. You can imagine what a load this took off my mind. I
  3637. felt a free man once more, for I was now up against my
  3638. country's enemies only, and not my country's law.
  3639.  
  3640. "Now let us have the little note-book," said Sir Waiter.
  3641.  
  3642. It took us a good hour to work through it. I explained
  3643. the cipher, and he was jolly quick at picking it up. He
  3644. attended my reading of it on several points, but I had
  3645. been fairly correct on the whole. His face was very
  3646. grave before he had finished, and he sat silent for a
  3647. while.
  3648.  
  3649. "I don't know what to make of it," he said at last. "He is
  3650. right about one thing--what is going to happen the day
  3651. after to-morrow. How the devil can it have got known?
  3652. That is ugly enough in itself. But all this about war and
  3653. the Black Stone,--it reads like some wild melodrama. If
  3654. only I had more confidence in Scudder's judgment.
  3655. The trouble about him was that he was too romantic.
  3656. He had the artistic temperament, and wanted a story
  3657. to be better than God meant it to be. He had a lot of
  3658. odd biases too. Jews, for example, made him see red.
  3659. Jews and the high finance.
  3660.  
  3661. "The Black Stone," he repeated. "_i_ Der schwarze
  3662. Stein _i_. It's like a penny novelette. And all this stuff
  3663. about Karolides. That is the weak part of the tale, for I
  3664. happen to know that the virtuous Karolides is likely to
  3665. outlast us both. There is no State in Europe that wants
  3666. him gone. Besides, he has just been playing up to
  3667. Berlin and Vienna and giving my Chief some uneasy
  3668. moments. No! Scudder has gone off the track there.
  3669. Frankly, Hannay, I don't believe that part of his story.
  3670. There's some nasty business afoot, and he found out
  3671. too much and lost his life over it. But I am ready to
  3672. take my oath that it is ordinary spy work. A certain
  3673. great European Power makes a hobby of her spy
  3674. system, and her methods are not too particular. Since
  3675. she pays by piecework her blackguards are not likely
  3676. to stick at a murder or two. They want our naval
  3677. dispositions for their collection at the Marineamt; but
  3678. they-will be pigeon-holed--nothing more."
  3679.  
  3680. Just then the butler entered the room.
  3681.  
  3682. "There's a trunk call from London, Sir Walter. It's Mr.
  3683. 'Eath, and he wants to speak to you personally."
  3684.  
  3685. My host went off to the telephone.
  3686.  
  3687. He returned in five minutes with a whitish face. "I
  3688. apologize to the shade of Scudder," he said. "Karolides
  3689. was shot dead this evening at a few minutes after
  3690. seven."
  3691.  
  3692.  
  3693.  
  3694. 8. The Coming of the Black Stone
  3695.  
  3696.  
  3697.  
  3698. I came down to breakfast next morning, after eight
  3699. hours of blessed dreamless sleep, to find Sir Walter
  3700. decoding a telegram in the midst of muffins and
  3701. marmalade. His fresh rosiness of yesterday seemed a
  3702. thought tarnished.
  3703.  
  3704. "I had a busy hour on the telephone after you went to
  3705. bed," he said. "I got my Chief to speak to the First Lord
  3706. and the Secretary for War, and they are bringing Royer
  3707. over a day sooner. This wire clinches it. He will be in
  3708. London at five. Odd that the code word for a _i_ Sous-
  3709. chef d'Etat Major-General _i_ should be "Porker."
  3710.  
  3711. He directed me to the hot dishes and went on. 
  3712.  
  3713. "Not that I think it will do much good. If your friends
  3714. were clever enough to find out the first arrangement,
  3715. they are clever enough to discover the  change. I
  3716. would give my head to know where the leak is. We
  3717. believed there were only five men in England who
  3718. knew about Royer's visit, and you may be certain there
  3719. were fewer in France, for they manage these things
  3720. better there."
  3721.  
  3722. While I ate he continued to talk, making me to my
  3723. surprise a present of his full confidence.
  3724.  
  3725. "Can the dispositions not be changed?" I asked.
  3726.  
  3727. "They could," he said. "But we want to avoid that if
  3728. possible. They are the result of immense thought, and
  3729. no alteration would be as good. Besides, on one or two
  3730. points change is simply impossible. Still, something
  3731. could be done, I suppose, if it were absolutely
  3732. necessary. But you see the difficulty, Hannay. Our
  3733. enemies are not going to be such fools as to pick
  3734. Royer's pocket or any childish game like that. They
  3735. know that would mean a row and put us on our guard.
  3736. Their aim is to get the details without any one of us
  3737. knowing, so that Royer will go back to Paris in the
  3738. belief that the whole business is still deadly secret. If
  3739. they can't do that they fail, for, once we suspect, they
  3740. know that the whole thing must be altered."
  3741.  
  3742. "Then we must stick by the Frenchman's side till he is
  3743. home again," I said. "If they thought they could get the
  3744. information in Paris they would try there. It means that
  3745. they have some deep scheme on foot in London which
  3746. they reckon is going to win out."
  3747.  
  3748. "Royer dines with my Chief, and then comes to my
  3749. house, where four people will see him--Whittaker from
  3750. the Admiralty, myself, Sir Arthur Drew, and General
  3751. Winstanley. The First Lord is ill, and has gone to
  3752. Sherringham. At my house he will get a certain
  3753. document from Whittaker, and after that he will be
  3754. motored to Portsmouth, where a destroyer will take
  3755. him to Havre. His journey is too important for the
  3756. ordinary boat-train. He will never be left unattended
  3757. for a moment till he is safe on French soil. The same
  3758. with Whittaker till he meets Royer. That is the best we
  3759. can do, and it's hard to see how there can be any
  3760. miscarriage. But I don't mind admitting that I'm
  3761. horribly nervous. This murder of Karolides will play the
  3762. deuce in the chancelleries of Europe."
  3763.  
  3764. After breakfast he asked me if I could drive a car.
  3765.  
  3766. "Well, you'll be my chauffeur to-day and wear
  3767. Hudson's rig. You're about his size. You have a hand in
  3768. this business and we are taking no risks. There are
  3769. desperate men against us, who will not respect the
  3770. country retreat of an overworked official."
  3771.  
  3772. When I first came to London I had bought a car and
  3773. amused myself with running about. the south of
  3774. England, so I knew something of the geography. I took
  3775. Sir Walter to town by the Bath Road and made good
  3776. going. It was a soft breathless June morning, with a
  3777. promise of sultriness later, but it was delicious enough
  3778. swinging through the little towns with their freshly
  3779. watered streets, and past the summer gardens of the
  3780. Thames Valley. I landed Sir Walter at his house in
  3781. Queen Anne's Gate punctually by half-past eleven. The
  3782. butler was coming up by train with the luggage.
  3783.  
  3784. The first thing he did was to take me round to Scotland
  3785. Yard. There we saw a prim gentleman, with a clean-
  3786. shaven, lawyer's face.
  3787.  
  3788. "I've brought you the Portland Place murderer," was Sir
  3789. Walter's introduction.
  3790.  
  3791. The reply was a wry smile. "It would have been a
  3792. welcome present, Bullivant. This, I presume, is Mr.
  3793. Richard Hannay, who for some days greatly interested
  3794. my department."
  3795.  
  3796. "Mr. Hannay will interest it again. He has much to tell
  3797. you, but not to-day. For certain grave reasons his tale
  3798. must wait for twenty-four hours. Then, I can promise
  3799. you, you will be entertained and possibly edified. I
  3800. want you to assure Mr. Hannay that he will suffer no
  3801. further inconvenience."
  3802.  
  3803. This assurance was promptly given. "You can take up
  3804. your life where you left off," I was told. "Your flat, which
  3805. probably you no longer wish to occupy, is waiting for
  3806. you, and your man is still there. As you were never
  3807. publicly accused, we considered that there was no
  3808. need of a public exculpation. But on that, of course,
  3809. you must please yourself."
  3810.  
  3811. "We may want your assistance later on, Macgillivray,"
  3812. Sir Walter said as we left.
  3813.  
  3814. Then he turned me loose.
  3815.  
  3816. "Come and see me to-morrow, Hannay. I needn't tell
  3817. you to keep deadly quiet. If I were you I would go to
  3818. bed, for you must have considerable arrears of sleep to
  3819. overtake. You had better lie low, for if one of your
  3820. Black Stone friends saw you there might be trouble."
  3821.  
  3822. I felt curiously at a loose end. At first it was very
  3823. pleasant to be a free man, able to go where I wanted
  3824. without fearing anything. I had only been a month
  3825. under the ban of the law, and it was quite enough for
  3826. me. I went to the Savoy and ordered very carefully a
  3827. very good luncheon, and then smoked the best cigar
  3828. the house could provide. But I was still feeling nervous.
  3829. When I saw anybody look at me in the lounge, I grew
  3830. shy, and wondered if they were thinking about the
  3831. murder.
  3832.  
  3833. After that I took a taxi and drove miles away up into
  3834. North London. I walked back through fields and lines
  3835. of villas and terraces and then slums and mean streets,
  3836. and it took me pretty nearly two hours. All the while
  3837. my restlessness was growing worse. I felt that great
  3838. things, tremendous things, were happening or about to
  3839. happen, and I, who was the cog-wheel of the whole
  3840. business, was out of it. Royer would be landing at
  3841. Dover, Sir Walter would be making plans with the few
  3842. people in England who were in the secret, and
  3843. somewhere in the darkness the Black Stone would be
  3844. working. I felt the sense of danger and impending
  3845. calamity, and I had the curious feeling, too, that I alone
  3846. could avert it, alone could grapple with it. But I was out
  3847. of the game now. How could it be otherwise? It was
  3848. not likely that Cabinet Ministers and Admiralty Lords
  3849. and Generals would admit me to their councils.
  3850.  
  3851. I actually began to wish that I could run up against one
  3852. of my three enemies. That would lead to
  3853. developments. I felt that I wanted enormously to have
  3854. a vulgar scrap with those gentry, where I could hit out
  3855. and flatten something. I was rapidly getting into a very
  3856. bad temper.
  3857.  
  3858. I didn't feel like going back to my flat. That had to be
  3859. faced some time, but as I still had sufficient money I
  3860. thought I would put it off fill next morning, and go to a
  3861. hotel for the night.
  3862.  
  3863. My irritation lasted through dinner, which I had at a
  3864. restaurant in Jermyn Street. I was no longer hungry,
  3865. and let several courses pass untasted. I drank the best
  3866. part of a bottle of Burgundy, but it did nothing to cheer
  3867. me. An abominable restlessness had taken possession
  3868. of me. Here was I, a very ordinary fellow, with no
  3869. particular brains; and yet I was convinced that
  3870. somehow I was needed to help this business through--
  3871. that without me it would all go to blazes. I told myself
  3872. it was sheer silly conceit, that four or five of the
  3873. cleverest people living, with all the might of the British
  3874. Empire at their back, had the job in hand. Yet I couldn't
  3875. be convinced. It seemed as if a voice kept speaking in
  3876. my ear, telling me to be up and doing, or I would never
  3877. sleep again.
  3878.  
  3879. The upshot was that about half-past nine I made up
  3880. my mind to go to Queen Anne's Gate. Very likely I
  3881. would not be admitted, but it would ease my
  3882. conscience to try.
  3883.  
  3884. I walked down Jermyn Street, and at the corner of
  3885. Duke Street passed a group of young men. They were
  3886. in evening dress, had been dining some" where, and
  3887. were going on to a music-hall. One of them was Mr.
  3888. Marmaduke Jopley.
  3889.  
  3890. He saw me and stopped short.
  3891.  
  3892. "By God, the murderer?" he cried. "Here, you fellows;
  3893. hold him! That's Hannay, the maln who did the
  3894. Portland Place murder!" He gripped me by the arm,
  3895. and the others crowded round.
  3896.  
  3897. I wasn't looking for any trouble, but my ill-temper
  3898. made me play the fool. A policeman came up, and I
  3899. should have told him the truth, and, if he didn't believe
  3900. it, demanded to be taken to Scotland Yard, or for that
  3901. matter to the nearest police station. But a delay at that
  3902. moment seemed to me unendurable, and the sight of
  3903. Marmie's imbecile face was more than I could bear. I
  3904. let out with my left, and had the satisfaction of seeing
  3905. him measure his length in the gutter.
  3906.  
  3907. Then began an unholy row. They were all on me at
  3908. once, and the policeman took me in the rear. I got in
  3909. one or two good blows, for I think, with fair play, I
  3910. could have licked the lot of them, but the policeman
  3911. pinned me behind, and one of them got his fingers on
  3912. my throat.
  3913.  
  3914. Through a black crowd of rage I heard the officer of
  3915. the law asking what was the matter, and Marmie,
  3916. between his broken teeth, declaring that I was Hannay
  3917. the murderer.
  3918.  
  3919. "Oh, damn it all," I cried, "make the fellow. shut up. I
  3920. advise you to leave me alone, constable. Scotland Yard
  3921. knows all about me, and you'll get a proper wigging if
  3922. you interfere with me."
  3923.  
  3924. "You've got to come along of me, young man," said the
  3925. policeman. "I saw you strike that gentleman crool 'ard.
  3926. You begun it too, for he wasn't doing nothing. I seen
  3927. you. Best go quietly or I'll have to fix you up."
  3928.  
  3929. Exasperation and an overwhelming sense that at no
  3930. cost must I delay gave me the strength of a bull
  3931. elephant. I fairly wrenched the constable off his feet,
  3932.  
  3933.  
  3934. I have a very fair turn of speed, and that night I had
  3935. wings. In a jiffey I was in Pall Mall and had turned
  3936. down towards St. James's Park. I dodged the
  3937. policeman at the Palace gates, dived through a press of
  3938. carriages at the entrance to the Mall, and was making
  3939. for the bridge before my pursuers had crossed the
  3940. roadway. In the open ways of the Park I put on a spurt.
  3941. Happily there were few people about, and no one tried
  3942. to stop me. I was staking all on getting to Queen
  3943. Anne's Gate.
  3944.  
  3945. When I entered that quiet thoroughfare it seemed
  3946. deserted. Sir Walter's house was in the narrow part,
  3947. and outside it three or four motor-cars were drawn up.
  3948. I slackened speed some yards off and walked briskly
  3949. to the door. If the butler refused me admission, or if he
  3950. even delayed to open the door, I was done.
  3951.  
  3952. He didn't delay. I had scarcely rung before the door
  3953. opened.
  3954.  
  3955. "I must see Sir Walter," I panted. "My business is
  3956. desperately important." That butler was a great man.
  3957. Without moving a muscle he held the door open, and
  3958. then shut it behind me. "Sir Walter is engaged, sir, and I
  3959. have orders to admit no one. Perhaps you will wait."
  3960.  
  3961. The house was of the old-fashioned kind, with a wide
  3962. hall and rooms on both sides of it. At the far end was
  3963. an alcove with a telephone and a couple of chairs, and
  3964. there the butler offered me a seat.
  3965.  
  3966. "See here," I whispered. "There's trouble about and I'm
  3967. in it. But Sir Walter knows, and I'm working for him. If
  3968. any one comes and asks if I am here, tell him a lie."
  3969.  
  3970. He nodded, and presently there was a noise of voices
  3971. in the street, and a furious ringing at the bell. I never
  3972. admired a man more than that butler. He opened the
  3973. door, and with a face like a graven image waited to be
  3974. questioned. Then he gave them it. He told them whose
  3975. house it was, and what his orders were, and simply
  3976. froze them off the doorstep. I could see it all from my
  3977. alcove, and it was better than any play.
  3978.  
  3979.  
  3980.  
  3981. I hadn't waited long rill there came another ring at the
  3982. bell. The butler made no bones about admitting this
  3983. new visitor.
  3984.  
  3985. While he was taking off his coat I saw who it was. You
  3986. couldn't open a newspaper or a magazine without
  3987. seeing that face--the grey beard cut like a spade, the
  3988. firm fighting mouth, the blunt square nose, and the
  3989. keen blue eyes. I recognized the First Sea Lord, the
  3990. man, they say, that made the modern British Navy.
  3991.  
  3992. He passed my alcove and was ushered into a room at
  3993. the back of the hall. As the door opened I could hear
  3994. the sound of low voices. It shut, and I was left alone
  3995. again.
  3996.  
  3997. For twenty minutes I sat there, wondering what I was
  3998. to do next. I was still perfectly convinced that I was
  3999. wanted, but when or how I had no notion. I kept
  4000. looking at my watch, and as the time crept on to half-
  4001. past ten I began to
  4002.  
  4003.  
  4004.  
  4005. COMING OF THE BLACK STONE               65
  4006.  
  4007.  
  4008.  
  4009. think that the conference must soon end. In a quarter
  4010. of an hour Royer should be speeding along the road to
  4011. Portsmouth  ....
  4012.  
  4013. Then I heard a bell ring, and the butler appeared. The
  4014. door of the back room opened, and the First Sea Lord
  4015. came out. He walked past me, and in passing he
  4016. glanced in my direction, and for a second we looked
  4017. each other in the face.
  4018.  
  4019. Only for a second, but it was enough to make my heart
  4020. jump. I had never seen the great man before, and he
  4021. had never seen me. But in that fraction of time
  4022. something sprang into his eyes, and that something
  4023. was recognition. You can't mistake it. It is a flicker, a
  4024. spark of light, a minute shade of difference which
  4025. means one thing and one thing only. It came
  4026. involuntarily, for in a moment it died, and he passed
  4027. on. In a maze of wild fancies I heard the street door
  4028. close behind him.
  4029.  
  4030. I picked up the telephone book and looked up the
  4031. number of his house.
  4032.  
  4033. We were connected at once, and I heard a servant's
  4034. voice. "Is his Lordship at home?" I asked.
  4035.  
  4036. "His Lordship returned half an hour ago," said the
  4037. voice, "and has gone to bed. He is not very well to-
  4038. night. Will you leave a message, sir?"
  4039.  
  4040. I rung off and almost tumbled into a chair. My part in
  4041. this business was not yet ended. It had been a close
  4042. shave, but I had been in time.
  4043.  
  4044. Not a moment could be lost, so I marched boldly to
  4045. the door of that back room and entered without
  4046. knocking. Five surprised faces looked up from a round
  4047. table. There was Sir Walter, and Drew the War
  4048. Minister, whom I knew from his photographs. There
  4049. was a slim elderly man, who was probably Whittaker,
  4050. the Admiralty official, and there was General
  4051. Winstanley, conspicuous from the long scar on his
  4052. forehead. Lastly, there was a short stout man with an
  4053. iron-grey moustache and bushy eyebrows, who had
  4054. been arrested in the middle of a sentence.
  4055.  
  4056. Sir Walter's face showed surprise and annoyance.
  4057.  
  4058. "This is Mr. Hannay, of whom I have spoken to you," he
  4059. said apologetically to the company. "I'm afraid,
  4060. Hannay, this visit is ill-timed."
  4061.  
  4062. I was getting back my coolness. "That remains to be
  4063. seen, sir," I said; "but I think it may be in the nick of
  4064. time. For God's sake, gentlemen, tell me who went out
  4065. a minute ago?"
  4066.  
  4067. "Lord Alloa," Sir Walter said, reddening with anger.
  4068.  
  4069. "It was not," I cried; "it was his living image, but it was
  4070. not Lord Alloa. It was some one who recognized me,
  4071. some one I have seen in the last month. He had
  4072. scarcely left the doorstep when I rang up Lord Alloa's
  4073. house and was told
  4074.  
  4075. he had come in half an hour before and had gone to
  4076. bed."
  4077.  
  4078. "Who---what--" someone stammered.
  4079.  
  4080. "The Black Stone," I cried, and I sat down in the chair
  4081. so recently vacated and looked round at five badly
  4082. scared gentlemen.
  4083.  
  4084.  
  4085.  
  4086.  
  4087.  
  4088. "Nonsense!" said the official from the Admiralty.
  4089.  
  4090. Sir Walter got up and left the room while we looked
  4091. blankly at the table. He came back in ten minutes with
  4092. a long face. "I have spoken to Alloa," he said. "Had him
  4093. out of bed--very grumpy. He went straight home after
  4094. Mulross's dinner."
  4095.  
  4096. "But it's madness," broke in General Winstanley. "Do
  4097. you mean to ten me that that man came here and sat
  4098. beside me for the best part of half an hour and that I
  4099. didn't detect the imposture? Alloa must be out of his
  4100. mind."
  4101.  
  4102. "Don't you see the cleverness of it?" I said. "You were
  4103. too interested in other things to have any eyes. You
  4104. took Lord Alloa for granted. If it had been anybody
  4105. else you might have looked more closely, but it was
  4106. natural for him to be here, and that put you all to
  4107. sleep."
  4108.  
  4109. Then the Frenchman spoke, very slowly and in good
  4110. English.
  4111.  
  4112. "The young man is right. His psychology is good. Our
  4113. enemies have not been foolish!"
  4114.  
  4115. He bent his wise brows on the assembly.
  4116.  
  4117. "I will tell you something," he said. "It happened many
  4118. years ago in Senegal. I was quartered in a remote
  4119. station, and to pass the time used to go fishing for big
  4120. barbel in the river. A little Arab mare used to carry my
  4121. luncheon basket--one of the salted dun breed you got
  4122. at Timbuctoo in the old days. Well, one morning I had
  4123. good sport, and the mare was unaccountably restless. I
  4124. could hear her whinnying and squealing and stamping
  4125. her feet, and I kept soothing her with my voice while
  4126. my mind was intent on fish. I could see her all the time,
  4127. as I thought, out of a corner of my eye, tethered to a
  4128. tree twenty yards away  ....  After a couple of hours I
  4129. began to think of food. I collected my fish in a tarpaulin
  4130. bag, and moved down the stream towards the mare,
  4131. trolling my line. When I got up to her I flung the
  4132. tarpaulin on her back  ....  "
  4133.  
  4134. He paused and looked round.
  4135.  
  4136. "It was the smell that gave me warning. I turned my
  4137. head and found myself looking at a lion three feet off....
  4138. An old man-eater, that was the terror of the village  .... 
  4139. What was left of the mare, a mass of blood and bones
  4140. and hide, was behind him."
  4141.  
  4142. "What happened?" I asked. I was enough of a hunter to
  4143. know a true yarn when I heard it.
  4144.  
  4145. "I stuffed my fishing-rod into his jaws, and I had a
  4146. pistol. Also my servants
  4147.  
  4148.  
  4149.  
  4150. THE THIRTY-NINE STEPS                  67
  4151.  
  4152.  
  4153.  
  4154. came presently with rifles. But he left his mark on me."
  4155. He held up a hand which lacked three fingers.
  4156.  
  4157. "Consider," he said. "The mare had been dead more
  4158. than an hour, and the brute had been patiently
  4159. watching me ever since. I never saw the kill, for I was
  4160. accustomed to the mare's fretting, and I never marked
  4161. her absence, for my consciousness of her was only of
  4162. something tawny, and the lion filled that part. If I could
  4163. blunder thus, gentlemen, in a land where men's senses
  4164. are
  4165.  
  4166. keen, why should we busy preoccupied urban folk not
  4167. err also?" Sir Walter nodded. No one was ready to
  4168. gainsay him.
  4169.  
  4170. "But I don't see," went on Winstanley. "Their object was
  4171. to get these dispositions without our knowing it. Now
  4172. it only required one of us to mention to Alloa our
  4173. meeting to-night for the whole fraud to be exposed."
  4174.  
  4175. Sir Walter laughed dryly. "The selection of Alloa shows
  4176. their acumen. Which of us was likely to speak to him
  4177. about to-night? Or was he likely to open the subject?"
  4178.  
  4179. I remembered the First Sea Lord's reputation for
  4180. taciturnity and shortness of temper.
  4181.  
  4182. "The one thing that puzzles me," said the General, "is
  4183. what good his visit here would do that spy fellow? He
  4184. could not carry away several pages of ?figures and
  4185. strange names in his head."
  4186.  
  4187. "That is not difficult," the Frenchman replied. "A good
  4188. spy is trained to have a photographic memory. Like
  4189. your own Macaulay. You noticed he said nothing, but
  4190. went through these papers again and again. I think we
  4191. may assume that he has every detail stamped on his
  4192. mind. When I was younger I could do the same trick."
  4193.  
  4194. "Well, I suppose there is nothing for it but to change
  4195. the plans," said Sir Walter ruefully.
  4196.  
  4197. Whittaker was looking very glum. "Did you tell Lord
  4198. Alloa what has happened?" he asked. "No? Well, I can't
  4199. speak with absolute assurance, but I'm nearly certain
  4200. we can't make any serious change unless we alter the
  4201. geography of England."
  4202.  
  4203. "Another thing must be said," it was Royer who spoke.
  4204. "I talked freely when that man was here. I told
  4205. something of the military plans of my Government. I
  4206. was permitted to say so much. But that information
  4207. would be worth many millions to our enemies. No, my
  4208. friends, I see no other way. The
  4209.  
  4210. man who came here and his confederates must be
  4211. taken, and taken at once." "Good God," I cried, "and we
  4212. have not a rag of a clue."
  4213.  
  4214. "Besides," said Whittaker, "there is the post. By this time
  4215. the news will be on its way."
  4216.  
  4217. "No," said the Frenchman. "You do not understand the
  4218. habits of the spy. He receives personally his reward,
  4219. and he delivers personally his intelligence. We in
  4220. France know something of the breed. There is still a
  4221. chance, mes amis. These men must cross the sea, and
  4222. there are ships to be searched and ports to be
  4223. watched. Believe me, the need is desperate for both
  4224. France and Britain."
  4225.  
  4226. Royer's grave good sense seemed to pull us together.
  4227. He was the man of
  4228.  
  4229.  
  4230.  
  4231. .action among fumblers. But I saw no hope in any face,
  4232. and I felt none. Where among the fifty millions of these
  4233. islands and within a dozen hours were we to lay hands
  4234. on the three cleverest rogues in Europe?
  4235.  
  4236.  
  4237.  
  4238. Then suddenly I had an inspiration.
  4239.  
  4240. "Where is Scudder's book?" I cried to Sir Walter.
  4241. "Quick, man, I remember something in it."
  4242.  
  4243. He unlocked the door of a bureau and gave it to me.
  4244.  
  4245. I found the place. "Thirty-nine steps," I read, and again,
  4246. "Thirty-nine steps--l counted them--High tide, 10.17
  4247. p.m."
  4248.  
  4249. The Admiralty man was looking at me as if he thought
  4250. I had gone mad. "Don't you see it's a clue," I shouted.
  4251. "Scudder knew where these fellows laired--he knew
  4252. where they were going to leave the country, though he
  4253. kept the name to himself. To-morrow was the day, and
  4254. it was some place where high tide was at 10.17."
  4255.  
  4256. "They may have gone to-night," some one said.
  4257.  
  4258. "Not they. They have their own mug secret way, and
  4259. they won't be hurried. I know Germans, and they are
  4260. mad about working to a plan. Where the devil can I get
  4261. a book of Tide Tables?"
  4262.  
  4263. Whittaker brightened up. "It's a chance," he said. "Let's
  4264. go over to the Admiralty."
  4265.  
  4266. We got into two of the waiting motor-cars--all but Sir
  4267. Walter, who went off to Scotland Yard--to "mobilize
  4268. Macgillivray," so he said.
  4269.  
  4270. We marched through empty corridors and big bare
  4271. chambers where the charwomen were busy, till we
  4272. reached a little room lined with books and maps. A
  4273. resident clerk was unearthed, who presently fetched
  4274. from the library the Admiralty Tide Tables. I sat at the
  4275. desk and the others stood round, for somehow or
  4276. other I had got charge of rhj.~ expedition.
  4277.  
  4278. It was no good. There were hundreds of entries, and so
  4279. far as I could see 10.17 might cover fifty places. We had
  4280. to find some way of narrowing the possibilities.
  4281.  
  4282. I took my head in my hands and thought. There must
  4283. be some way of reading this riddle. What did Scudder
  4284. mean by steps? I thought of dock steps, but if he had
  4285. meant that I didn't think he would have mentioned the
  4286. number. It must be some place where there were
  4287. several staircases, and one marked out from the others
  4288. by having thirty-nine steps.
  4289.  
  4290. Then I had a sudden thought, and hunted up all the
  4291. steamer sailings. There was no boat which left for the
  4292. Continent at 10.17 p.m.
  4293.  
  4294. Why was high tide important? If it was a harbour it
  4295. must be some little phce where the tide mattered, or
  4296. else it was a heavy-draught boat. But there was no
  4297. regular steamer sailing at that hour, and somehow I
  4298. didn't think they would travel by a big boat from a
  4299. regular harbour. So it must be some little harbour
  4300. where the tide was important, or perhaps no harbour
  4301. at all.
  4302.  
  4303. But if it was a little port I couldn't see what the steps
  4304. signified. There were no sets of staircases on any
  4305. harbour that I had ever seen. It must be some place
  4306. which a particular staircase identified, and where the
  4307. tide was full at
  4308.  
  4309.  
  4310.  
  4311. ,    .     n     e W  0 e 1   seem       0 coast. But the
  4312. staircases kept puzzling me.
  4313.  
  4314. Then I went back to wider considerations.
  4315. Whereabouts would a man be likely to leave for
  4316. Germany, a man in a hurry, who wanted a speedy and
  4317. a secret passage? Not from any of the big harbours.
  4318. And not from the Channel or the West Coast or
  4319. Scotland, for, remember, he was starting from London.
  4320. I measured the distance on the map, and tried to put
  4321. myself in the enemy's shoes. I should try for Ostend or
  4322. Antwerp or Rotterdam, and I should sail from
  4323. somewhere on the East Coast between Cromer and
  4324. Dover.
  4325.  
  4326. All this was very loose guessing, and I don't pretend it
  4327. was ingenious or scientific. I wasn't any kind of
  4328. Sherlock Holmes. But I have always fancied I had a
  4329. kind of instinct about questions like this. I don't know if
  4330. I can explain myself, but I used to use my brains as far
  4331. as they went, and after they came to a blank wall I
  4332. guessed, and I usually found my guesses pretty right.
  4333.  
  4334. So I set out all my conclusions on a bit of Admiralty
  4335. paper. They ran like this:--
  4336.  
  4337.  
  4338.  
  4339. FAIRLY CERTAIN
  4340.  
  4341.  
  4342.  
  4343. (1) Place where there are several sets of stairs; one that
  4344. matters distinguished by having thirty-me steps.  (2)
  4345. Full tide at 10.17 p.m. Leaving shore only possible at full
  4346. tide.  (3) Steps not dock steps, and so phce probably
  4347. not harbour.  (4) No regular night steamer at 10.17.
  4348. Means of transport must be tramp   Orelikely), yacht,
  4349. or fishing-boat.
  4350.  
  4351.  
  4352.  
  4353. There my reasoning stopped. I made another list,
  4354. which I headed "Guessed," but I was just as sure of the
  4355. one as the other.
  4356.  
  4357.  
  4358.  
  4359.  
  4360.  
  4361.  
  4362.  
  4363. (1) Phce not harbour but open coast.
  4364.  
  4365. (2) Boat--trawler, yacht, or hunch.
  4366.  
  4367. (3) Phce somewhere on East Coast between Cromer
  4368. and Dover.
  4369.  
  4370.  
  4371.  
  4372. It struck me as odd that I should be sitting at that desk
  4373. with a Cabinet Minister, a Field-Marshal, two high
  4374. Government officials, and a French General watching
  4375. me, while from the scribble of a dead man I was trying
  4376. to drag a secret which meant life or death for us.
  4377.  
  4378. Sir Walter had joined us, and presently Macgillivray
  4379. arrived. He had sent out instructions to watch the ports
  4380. and railway stations for the three men whom I had
  4381. described to Sir Walter. Not that he or anybody else
  4382. thought that that would do much good.
  4383.  
  4384. "Here's the most I can make of it," I said. "We have got
  4385. to find a place
  4386.  
  4387.  
  4388.  
  4389.  
  4390. where there are several staircases down to the beach,
  4391. one of which has thirty-nine steps. I think it's a piece of
  4392. open coast with biggish cliffs, somewhere between the
  4393. Wash and the Channel. Also it's a place where full tide
  4394. is at 10,17 to-morrow night."
  4395.  
  4396. Then an idea struck me. "Is there no Inspector of
  4397. Coastguards or some fellow like that who knows the
  4398. East Coast?"
  4399.  
  4400. Whittaker said there was, and that he lived in Clapham.
  4401. He went off in a car to fetch him, and the rest of us sat
  4402. about the little room and talked of anything that came
  4403. into our heads. I lit a pipe and went over the whole
  4404. thing again till my brain grew weary.
  4405.  
  4406. About one in the morning the coastguard man arrived.
  4407. He was a fine old fellow, with the look of a naval officer,
  4408. and was desperately respectful to the company. I left
  4409. the War Minister to cross-examine him, for I felt he
  4410. would think it cheek in me to talk.
  4411.  
  4412. "We want you to tell us the places you know on the
  4413. East Coast where there are cliffs, and where several
  4414. sets of steps run down to the beach."
  4415.  
  4416. He thought for a bit. "What kind of steps do you mean,
  4417. sir? There are plenty of places with roads cut down
  4418. through the cliffs, and most roads have a step or two in
  4419. them. Or do you mean regular staircases--all steps, so
  4420. to speak?"
  4421.  
  4422. Sir Arthur looked towards me. "We mean regular
  4423. staircases," I said. He reflected a minute or two. "I don't
  4424. know that I can think of any. Wait a second. There's a
  4425. place in Norfolk--Brattlesham--beside a golf course,
  4426. where there are a couple of staircases to let the
  4427. gentlemen get a lost ball."
  4428.  
  4429. "That's not it" I said.
  4430.  
  4431. ~J
  4432.  
  4433. "Then there are plenty of Marine Parades, if that's what
  4434. you mean. Every
  4435.  
  4436. seaside resort has them."             I shook my head.
  4437.  
  4438. "It's got to be more retired than that," I said.
  4439.  
  4440. "Well, gentlemen, I can't think of anywhere else. Of
  4441. course, there's the Ruff--"
  4442.  
  4443. "What's that?" I asked.
  4444.  
  4445. "The big chalk headland in Kent, close to Bradgate. It's
  4446. got a lot of villas on the top, and some of the houses
  4447. have staircases down to a private beach. It's a very
  4448. high-toned sort of place, and the residents there like to
  4449. keep by themselves."
  4450.  
  4451. I tore open the Tide Tables and found Bradgate. High
  4452. tide there was at 10.27 p.m. on the 15th of June.
  4453.  
  4454. "We're on the scent at last," I cried excitedly. "How can
  4455. I find out what is the tide at the Ruff?"
  4456.  
  4457. "I can tell you that, sir," said the coastguard man. "I
  4458. once was lent a house there in this very month, and I
  4459. used to go out at fight to the deep-sea fishing. The
  4460. tide's ten minutes before Bradgate."
  4461.  
  4462. I closed the book and looked round at the company.
  4463.  
  4464. "If one of those staircases has thirty-me steps we have
  4465. solved the mystery, gentlemen," I said. "I want the loan
  4466. of your car, Sir Walter, and a map of the
  4467.  
  4468.  
  4469.  
  4470. didn't seem to mind, and after all I had been in the
  4471. show from the start.  Besides, I was used to rough jobs,
  4472. and these eminent gentlemen were too  clever not m
  4473. see it. It was General Royer who gave me my
  4474. commission. "I for  one," he said, "am content to leave
  4475. the matter in Mr. Hannay's hands."
  4476.  
  4477.  
  4478.  
  4479. By half-past three I was tearing past the moonlit
  4480. hedgerows of Kent, with Macgillivray's best man on
  4481. the seat beside me.
  4482.  
  4483.  
  4484.  
  4485. Various Parties Converging on the Sea
  4486.  
  4487.  
  4488.  
  4489. A pink and blue June morning found me at Bradgate
  4490. looking from the Griffin Hotel over a smooth sea to the
  4491. lightship on the Cock sands which seemed the size of a
  4492. bell-buoy. A couple of miles farther south and much
  4493. nearer the shore a small destroyer was anchored.
  4494. Scaffe, Macgillivray's man, who had been in the Navy,
  4495. knew the boat, and told me her name and her
  4496. commander's, so I seat off a wire to Sir Walter.
  4497.  
  4498. After breakfast Scaffe got from a house agent a key for
  4499. the gates of the staircases on the Ruff. I walked with
  4500. him along the sands, and sat down in a nook of the
  4501. cliffs while he investigated the half-dozen of them. I
  4502. didn't want ~ be seen, but the place at this hour was
  4503. quite deserted, and all the time I was on that beach I
  4504. saw nothing but the seagulls.
  4505.  
  4506. It. took him more than an hour to do the job, and when
  4507. I saw him coming towards me, coming a bit of paper, I
  4508. can tell you my heart was in my mouth. Everything
  4509. depended, you see, on my guess proving fight.
  4510.  
  4511. He read aloud the number of steps in the different
  4512. stairs. "Thirty-four,  thirty-five, thirty-me, forty-two,
  4513. forty-seven," and "twenty-one" where the cliffs grew
  4514. lower. I almost got up and shouted.
  4515.  
  4516. We hurried back to the town and sent a wire to
  4517. Macgillivray. I wanted half a dozen men, and I directed
  4518. them to divide themselves among different specified
  4519. hotels. Then Scaife set out to prospect the house at the
  4520. head of the thirty-me steps.
  4521.  
  4522. He came back with news that both puzzled and
  4523. reassured me. The house was called Trafalgar Ledge,
  4524. and belonged to an old gentleman called Appleton-a
  4525. retired stockbroker, the house agent said. Mr.
  4526. Appleton was there a good deal in the summer time,
  4527. and was in residence now--had been for the better part
  4528. of a week. Scaife could pick up very little information
  4529. about him, except
  4530.  
  4531.  
  4532. 72
  4533.  
  4534. that he was a decent old fellow, who paid his bills
  4535. regularly, and was always good for a fiver for a local
  4536. charity. Then Scaife seems to have penetrated to the
  4537. back door of the house, pretending he was an agent for
  4538. sewing-machines. Only three servants were kept, a
  4539. cook, a parlour-maid, and a housemaid, and they were
  4540. just the sort that you would find in a respectable
  4541. middle-class household. The cook was not the
  4542. gossiping kind, and had pretty soon shut the door in
  4543. his face, but Seaire said he was positive she knew
  4544. nothing. Next door there was a new house building
  4545. which would give good cover for observation, and the
  4546. villa on the other side was to let, and its garden was
  4547. rough and shrubby.
  4548.  
  4549. I borrowed Scaife's telescope, and before lunch went
  4550. for a walk along the Ruff. I kept well behind the rows of
  4551. villas, and found a good observation point on the edge
  4552. of the golf course. There I had a view of the line of turf
  4553. along the cliff top, with seats placed at intervals, and
  4554. the little square plots, rafted in and planted with
  4555. bushes, whence the staircases descended to the beach.
  4556. I saw Trafalgar Lodge very plainly, a red-brick villa with
  4557. a veranda, a tennis lawn behind, and in front the
  4558. ordinary seaside flower garden full of marguerites and
  4559. scraggy geraniums. There was a flag staff from which
  4560. an enormous Union Jack hung limply in the still air.
  4561.  
  4562. Presently I observed someone leave the house and
  4563. saunter along the cliff. When I got my glasses on him I
  4564. saw it was an old man, wearing white flannel trousers, a
  4565. blue serge jacket, and a straw hat. He carried field-
  4566. glasses and a newspaper, and sat down on one of the
  4567. iron seats and began to read. Sometimes he would lay
  4568. down the paper and turn his glasses on the sea. He
  4569. looked for a long time at the destroyer. I watched him
  4570. for half an hour, till he got up and went back to the
  4571. house for his luncheon, when I returned to the hotel for
  4572. mine.
  4573.  
  4574. I wasn't feeling very confident. This decent
  4575. commonplace dwelling was not what I had expected.
  4576. The man might be the bald archaeologist of that
  4577. horrible moorland farm, or he might not. He was
  4578. exactly the kind of satisfied old bird you will find in
  4579. every suburb and every holiday place. If you wanted a
  4580. type of the perfectly harmless person you would
  4581. probably pitch on that.
  4582.  
  4583. But after lunch, as I sat in the hotel porch, I perked up,
  4584. for I saw the thing I had hoped for and had dreaded to
  4585. miss. A yacht came up from the south and dropped
  4586. anchor pretty well opposite the Ruff. She seemed
  4587. about a hundred and fifty tons, and I saw she belonged
  4588. to the Squadron from the white ensign. So Scaffe and I
  4589. went down to the harbour and hired a boatman for an
  4590. afternoon's fishing.
  4591.  
  4592. I spent a warm and peaceful afternoon. We caught
  4593. between us about twenty pounds of cod and lythe, and
  4594. out in that dancing blue sea I took a cheerier view of
  4595. things. Above the white cliffs of the Ruff I saw the
  4596. green and red of the villas, and especially the great flag
  4597. staff of Trafalgar Lodge. About four o'clock, when we
  4598. had fished enough, I made the boatman row us round
  4599. the yacht, which lay like a delicate white bird, ready at a
  4600. moment to flee. Scaffe said she must be a fast boat
  4601. from her build, and that she was pretty heavily
  4602. engined.
  4603.  
  4604.  
  4605.  
  4606. Her name was the _i_ Ariadne _i_, as I discovered
  4607. from the cap of one of the men who was polishing
  4608. brasswork. I spoke to him, and  got an answer in the
  4609. soft dialect of Essex. Another hand that came along
  4610. passed me the time of day in  an unmistakable English
  4611. tongue. Our boatman had an argument with one of  
  4612. them about the weather, and for a few minutes we lay
  4613. on our oars close to the  starboard bow. 
  4614.  
  4615. Then the men suddenly disregarded us and bent their
  4616. heads to their work  as an officer came along the deck.
  4617. He was a pleasant, clean-looking young  fellow, and he
  4618. put a question to us about our fishing in very good
  4619. English.  But there could be no doubt about him. His
  4620. close-cropped head and the cut  of his collar and tie
  4621. never came out of England. 
  4622.  
  4623. That did something to reassure me, but as we rowed
  4624. back to Bradgate my  obstinate doubts would not be
  4625. dismissed. The thing that worried me was the 
  4626. reflection that my enemies knew that I had got my
  4627. knowledge from Scudder,  and it was Scudder who had
  4628. given me the clue to this place. If they knew that 
  4629. Scudder had this clue, would they not be certain to
  4630. change their plans? Too  much depended on their
  4631. success for them to take any risks. The whole  question
  4632. was how much they understood about Scudder's
  4633. knowledge. I had  talked confidently last night about
  4634. Germans always sticking to a scheme, but  if they had
  4635. any suspicions that I was on their track they would be
  4636. fools not to  cover it. I wondered if the man last night
  4637. had seen that I recognized him.  Somehow I did not
  4638. think he had, and to that I clung. But the whole
  4639. business  had never seemed so difficult as that
  4640. afternoon when by all calculations I  should have been
  4641. rejoicing in assured success. 
  4642.  
  4643. In the hotel I met the commander of the destroyer, to
  4644. whom Scaife  introduced me, and with whom I had a
  4645. few words. Then I thought I would  put in an hour or
  4646. two watching Trafalgar Lodge. 
  4647.  
  4648. I found a place farther up the hill, in the garden of an
  4649. empty house. From  there I had a full view of the court,
  4650. on which two figures were having a game  of tennis.
  4651. One was the old man whom I had already seen; the
  4652. other was a  younger fellow, wearing some club
  4653. colours in the scarf round his middle.  They played
  4654. with tremendous zest, like two city gents who wanted
  4655. hard  exercise to open their pores. You couldn't
  4656. conceive a more innocent spectacle. They shouted and
  4657. laughed and stopped for drinks, when a maid brought 
  4658. out two tankards on a salver. I rubbed my eyes and
  4659. asked myself if I was not  the most immortal fool on
  4660. earth. Mystery and darkness had hung about the  men
  4661. who hunted me over the Scotch moor in aeroplane
  4662. and motor-car, and  notably about that infernal
  4663. antiquarian. It was easy enough to connect these  folk
  4664. with the knife that pinned Scudder to the floor, and
  4665. with fell designs on  the world's peace. But here were
  4666. two guileless citizens taking their innocuous  exercise,
  4667. and soon about to go indoors to a humdrum dinner,
  4668. where they  would talk of market prices and the last
  4669. cricket scores and the gossip of their  native Surbiton. I
  4670. had been making a net to catch vultures and falcons,
  4671. and 10  and behold! two plump thrushes had
  4672. blundered into it. 
  4673.  
  4674. Presently a third figure arrived, a young man on a
  4675. bicycle, with a bag of  golf clubs slung on his back. He
  4676. strolled round to the tennis lawn and was welcomed
  4677. riotously by the players. Evidently they were chaffing
  4678. him, and their chaff sounded horribly English. Then the
  4679. plump man, mopping his brow with a silk handkerchief,
  4680. announced that he must have a tub. I heard his very
  4681. words--"I've got into a proper lather," he said. "This will
  4682. bring down my weight and my handicap, Bob. I'll rake
  4683. you on to-morrow and give you a stroke a hole." You
  4684. couldn't find anything much more English than that.
  4685.  
  4686. They all went into the house, and left me feeling a
  4687. precious idiot. I had been barking up the wrong tree
  4688. this time. These men might be acting; but if they were,
  4689. where was their audience? They didn't know I was
  4690. sitting thirty yards off in a rhododendron. It was simply
  4691. impossible to believe that these three hearty fellows
  4692. were anything but what they seemed--three ordinary,
  4693. game-playing, suburban Englishmen, wearisome, if you
  4694. like, but sordidly innocent.
  4695.  
  4696. And yet there were three of them; and one was old,
  4697. and one was plump, and one was lean and dark; and
  4698. their house chimed in with Scudder's notes; and half a
  4699. mile off was lying a steam yacht with at least one
  4700. German officer. I thought of Karolides lying dead and
  4701. all Europe trembling on the edge of earthquake, and
  4702. the men I had left behind me in London who were
  4703. waiting anxiously for the events of the next hours.
  4704. There was no doubt that hell was afoot somewhere.
  4705. The Black Stone had won, and if it survived this June
  4706. night would bank its winnings.
  4707.  
  4708. There seemed only one thing to do--go forward as if I
  4709. had no doubts, and if I was going to make a fool of
  4710. myself to do it handsomely. Never in my life have I
  4711. faced a job with greater disinclination. I would rather in
  4712. my then mind have walked into a den of anarchists,
  4713. each with his Browning handy, or faced a charging lion
  4714. with a popgun, than enter that happy home of three
  4715. cheerful Englishmen and tell them that their game was
  4716. up. How they would laugh at me!
  4717.  
  4718. But suddenly I remembered a thing I heard once in
  4719. Rhodesia from old Peter Pienaar. I have quoted Peter
  4720. already in this narrative. He was the best scout I ever
  4721. knew, and before he had turned respectable he had
  4722. been pretty often on the windy side of the law, when
  4723. he had been wanted badly by the authorities. Peter
  4724. once discussed with me the question of disguises, and
  4725. he had a theory which struck me at the time. He said,
  4726. barring absolute certainties like finger-prints, mere
  4727. physical traits were very little use for identification if
  4728. the fugitive really knew his business. He laughed at
  4729. things like dyed hair and false beards and such childish
  4730. follies. The only thing that mattered was what Peter
  4731. called "atmosphere."
  4732.  
  4733. If a man could get into perfectly different surroundings
  4734. from those in which he had been first observed, and--
  4735. this is the important part--really play up to these
  4736. surroundings and behave as if he had never been out
  4737. of them, he would puzzle the cleverest detectives on
  4738. earth. And he used to tell a story of how he once
  4739. borrowed a black coat and went to church and shared
  4740. the same hymn-book with the man that was looking
  4741. for him. If that man had seen him in decent company
  4742. before he would have recognized him; but he had only
  4743. seen him snuffing the lights in a public-house with a
  4744. revolver.
  4745.  
  4746. The recollection of Peter's talk gave me the first real
  4747. comfort I had had that day. Peter had been a wise old
  4748. bird, and these fellows I was after were about the pick
  4749. of the aviary. What if they were playing Peter's game?
  4750. A fool tries to look different: a clever man looks the
  4751. same and is different.
  4752.  
  4753. Again, there was that other maxim of Peter's which had
  4754. helped me when I had been a roadman. "If you are
  4755. playing a part, you will never keep it up unless you
  4756. convince yourself that you are/t." That would explain
  4757. the game of tennis. Those chaps didn't need to act,
  4758. they just tamed a handle and passed into another life,
  4759. which came as naturally to them as the first. It sounds
  4760. a platitude, but Peter used to say that it was the big
  4761. secret of all the famous criminals.
  4762.  
  4763. It was now getting on for eight o'clock, and I went back
  4764. and saw Scaife to give him his instructions. I arranged
  4765. with him how to phce his men, and then I went for a
  4766. walk, for I didn't feel up to any dinner. I went round the
  4767. deserted golf course, to a point on the cliffs farther
  4768. north beyond the line of the villas. On the little trim
  4769. newly made roads I met people in flannels coming
  4770. back from tennis and the beach, and a coastguard from
  4771. the wireless station, and donkeys and pierrots padding
  4772. homewards. Out at sea in the blue dusk I saw lights
  4773. appear on the Ariadne and on the destroyer away to
  4774. the south, and beyond the Coek sands the bigger lights
  4775. of steamers making for the Thames. The whole scene
  4776. was so peaceful and ordinary that I got more dashed
  4777. in spirits every second. It took all my resolution to
  4778. stroll towards Trafalgar Lodge about half-past nine.
  4779.  
  4780. On the way I got a piece of solid comfort from the
  4781. sight of a greyhound that was swinging along at a
  4782. nursemaid's heds. He reminded me of a dog I used to
  4783. have in Rhodesia, and of the time when I took him
  4784. hunting with me in the Pali hills. We were after rhebok,
  4785. the dun kind, and I recollected how we had followed
  4786. one beast, and both he and I had clean lost it. A
  4787. greyhound works by night, and my eyes are good
  4788. enough, but that buck simply leaked out of the
  4789. landscape. Afterwards I found out how it managed it.
  4790. Against the grey rock of the kopjes it showed no more
  4791. than a crow against a thundercloud. It didn't need to
  4792. run away; all it had to do was to stand still and melt
  4793. into the background.
  4794.  
  4795. Suddenly as these memories chased across my brain I
  4796. thought of my present case and applied the moral. The
  4797. Black Stone didn't need to bolt. It was quietly
  4798. absorbed into the landscape. I was on the right track,
  4799. and I jammed that down in my mind and vowed never
  4800. to forget it. The last word was with Peter Pienaar.
  4801.  
  4802. Scaife's men would be posted now, but there was no
  4803. sign of a soul. The house stood as open as a market-
  4804. phce for anybody to observe. A three-foot railing
  4805. separated it from the cliff road; the windows on the
  4806. ground floor were all open, and shaded lights and the
  4807. low sound of voices revealed where the occupants
  4808. were finishing dinner. Everything was as public and
  4809. above-board as a charity bazaar. Feeling the greatest
  4810. fool-on earth, I opened the gate and rang the bell.
  4811.  
  4812.  
  4813.  
  4814. A man of my sort, who has travelled about the world
  4815. in rough places, gets on perfectly well with two classes,
  4816. what you may call the upper and the lower.
  4817.  
  4818. He understands them and they understand him, I was
  4819. at home with herds and tramps and road men, and I
  4820. was sufficiently at my ease with people like Sir Walter
  4821. and the men I had met the night before, I can't explain
  4822. why, but it is a fact, But what fellows like me don't
  4823. understand is the great comfortable, satisfied middle-
  4824. class world, the folk that live in villas and suburbs, He
  4825. doesn't know how they look at things, he doesn't
  4826. understand their conventions, and he is as shy of them
  4827. as of a black mamba, When a trim parlour-maid
  4828. opened the door, I could hardly find my voice,
  4829.  
  4830. I asked for Mr., Appleton, and was ushered in, My plan
  4831. had been to walk straight into the dining-room, and by
  4832. a sudden appearance wake in the men that start of
  4833. recognition which would confirm my theory, But when
  4834. I found myself in that neat hill the place mastered me,
  4835. There were the golf clubs and tennis rackets, the straw
  4836. hats and caps, the rows of gloves, the sheaf of walking-
  4837. sticks, which you will find in ten thousand British
  4838. homes, A stack of neatly folded coats and waterproofs
  4839. covered the top of an old oak chest; there was a
  4840. grandfather clock ticking; and some polished brass
  4841. warming-pans on the walls, and a barometer, and a
  4842. print of Chiltern winning the St. Leger. The place was as
  4843. orthodox as an Anglican Church. When the maid
  4844. asked me for my name I gave it automatically, and was
  4845. shown into the smoking-room, on the right side of the
  4846. hall.
  4847.  
  4848. That room was even worse. I hadn't time to examine it,
  4849. but I could see some framed group photographs
  4850. above the mantelpiece, and I could have sworn they
  4851. were English public school or college. I had only one
  4852. glance, for I managed to pull myself together and go
  4853. after the maid. But I was too late. She had already
  4854. entered the dining-room and given my name to her
  4855. master, and I had missed the chance of seeing how the
  4856. three took it.
  4857.  
  4858. When I walked into the room the old man at the head
  4859. of the table had risen and turned round to meet me.
  4860. He was in evening dress--a short coat and black tie, as
  4861. was the other whom I called in my own mind the
  4862. plump one. The third, the dark fellow, wore a blue
  4863. serge suit and a soft white collar, and the colours of
  4864. some club or school.
  4865.  
  4866. The old man's manner was perfect. "Mr. Hannay?" he
  4867. said hesitatingly. "Did you wish to see me? One
  4868. moment, you fellows, and I'll rejoin you. We had better
  4869. go to the smoking-room."
  4870.  
  4871. Though I hadn't an ounce of confidence in me, I forced
  4872. myself to play the game. I pulled up a chair and sat
  4873. down on it.
  4874.  
  4875. "I think we have met before," I said, "and I guess you
  4876. know my business." The light in the room was dim, but
  4877. so far as I could see their faces, they played the part of
  4878. mystification very well.
  4879.  
  4880. "Maybe, maybe," said the old man. "I haven't a very
  4881. good memory, but I'm afraid you must tell me your
  4882. errand, sir, for I really don't know it."
  4883.  
  4884. "Well, then," I said, and all the time I seemed to myself
  4885. to be talking pure foolishness--"I have come to tell you
  4886. that the game's up. I have here a warrant for the arrest
  4887. of you three gentlemen."
  4888.  
  4889. "Arrest," said the old man, and he looked really
  4890. shocked. "Arrest! Good God, what for?"
  4891.  
  4892.  "For the murder of Franklin Scudder in London on the
  4893. 23rd day of last   month."  
  4894.  
  4895. "I never heard the name before," said the old man in a
  4896. dazed voice.  
  4897.  
  4898. One of the others spoke up. "That was the Portland
  4899. Place murder. I read   about it. Good heavens, you
  4900. must be mad, sir! Where do you come from?  
  4901.  
  4902. "Scotland Yard," I said.  
  4903.  
  4904. After that for a minute there was utter silence. The old
  4905. man was staring at   his plate and fumbling with a nut,
  4906. the very model of innocent bewilderment.  
  4907.  
  4908. Then the plump one spoke up. He stammered a little,
  4909. like a man picking   his words.  
  4910.  
  4911. "Don't get flustered, uncle," he said. "It is all a ridiculous
  4912. mistake; but   these things happen sometimes, and we
  4913. can easily set it right. It won't be   hard to prove our
  4914. innocence. I can show that I was out of the country on
  4915. the   23rd of May, and Bob was in a nursing home. You
  4916. were in London, but you   can explain what you were
  4917. doing."  
  4918.  
  4919. "Right, Percy! Of course that's easy enough. The 23rd!
  4920. That was the day   after Agatha's wedding. Let me see.
  4921. What was I doing? I came up in the  morning from
  4922. Woking, and lunched at the club with Charlie Symons.
  4923. Then--oh yes, I dined with the Fishmongers. I
  4924. remember, for the punch didn't   agree with me, and I
  4925. was seedy next morning. Hang it all, there's a cigar box  
  4926. I brought back from the dinner." He pointed to an
  4927. object on the table, and   laughed nervously.   
  4928.  
  4929. "I think, sir," said the young man, addressing me
  4930. politely, "you will see   you are mistaken. We want to
  4931. assist the law like all Englishmen, and we   don't want
  4932. Scotland Yard to be making fools of themselves. That's
  4933. so,  uncle?"   
  4934.  
  4935. "Certainly, Bob." The old fellow seemed to be
  4936. recovering his voice. "Certainly, we'll do anything in our
  4937. power to assist the authorities. But- but this is a bit too
  4938. much. I can't get over it."   
  4939.  
  4940. "How Nellie will chuckle," said the plump man. "She
  4941. always said that you would die of boredom because
  4942. nothing ever happened to you. And now   you've got it
  4943. thick and strong," and he began to laugh very
  4944. pleasantly.   
  4945.  
  4946. "By Jove, yes. Just think of it! What a story to tell at the
  4947. club. Really,   Mr. Hannay, I suppose I should be angry,
  4948. to show my innocence, but   it's too funny! I almost
  4949. forgive you the fright you gave me! You looked  so
  4950. glum, I thought I might have been walking in my sleep
  4951. and killing   people."   
  4952.  
  4953. It couldn't be acting, it was too confoundedly genuine.
  4954. My heart went into   my boots, and my first impulse
  4955. was to apologize and clear out. But I told   myself I
  4956. must see it through, even though I was to be the
  4957. laughing-stock of   Britain. The light from the dinner-
  4958. table candlesticks was not very good, and   to cover
  4959. my confusion I got up, walked to-the door and
  4960. switched on the   electric light. The sudden glare made
  4961. them blink, and I stood scanning the   three faces.   
  4962.  
  4963. Well, I made nothing of it. One was old and bald, one
  4964. was stout, one was   dark and thin. There was nothing
  4965. in their appearance to prevent them being the three
  4966. who had hunted me in Scotland, but there was nothing
  4967. to identify them. I simply can't explain why I who, as a
  4968. roadman, had looked into two pairs of eyes and as
  4969. Ned Ainslie into another pair, why I, who have a good
  4970. memory and reasonable powers of observation, could
  4971. find no satisfaction. They seemed exactly what they
  4972. professed to be, and I could not have sworn to one of
  4973. them.
  4974.  
  4975. There in that pleasant dining-room, with etchings on
  4976. the walls, and a picture of an old lady in a bib above
  4977. the mantelpiece, I could see nothing to connect them
  4978. with the moorland desperadoes. There was a silver
  4979. cigarette box beside me, and I saw that it had been
  4980. won by Percival Appleton, Esq., of the St. Bede's Club,
  4981. in a golf tournament. I had to keep firm hold of Peter
  4982. Pienaar to prevent myself bolting out of that house.
  4983.  
  4984. "Well," said the old man politely, "are you reassured by
  4985. your scrutiny, Sir?"
  4986.  
  4987. I couldn't find a word.
  4988.  
  4989. "I hope you'll find it consistent with your duty to drop
  4990. this ridiculous business. I make no complaint, but you
  4991. see how annoying it must be to respectable people."
  4992.  
  4993. I shook my head.
  4994.  
  4995. "O Lord," said the young man. "This is a bit too thick!"
  4996.  
  4997. "Do you propose to march us off to the police station?"
  4998. asked the plump one. "That might be the best way out
  4999. of it, but I suppose you won't be content with the local
  5000. branch. I have the right to ask to see your warrant, but
  5001. I don't wish to cast any aspersions upon you. You are
  5002. only doing your duty. But you'll admit it's horribly
  5003. awkward. What do you propose to do?"
  5004.  
  5005. There was nothing to do except to call in my men and
  5006. have them arrested, or to confess my blunder and dear
  5007. out. I felt mesmerized by the whole place, by the air of
  5008. obvious innocence--not innocence merely, but frank
  5009. honest bewilderment and concern in the three faces.
  5010.  
  5011. "Oh, Peter Pienaar," I groaned inwardly, and for a
  5012. moment I was very near damning myself for a fool and
  5013. asking their pardon.
  5014.  
  5015. "Meantime I vote we have a game of bridge,,, said the
  5016. plump one. "It will give Mr. Hannay time to think over
  5017. things, and you know we have been wanting a fourth
  5018. player. Do you play, sir?"
  5019.  
  5020. I accepted as if it had been an ordinary invitation at the
  5021. club. The whole business had mesmerized me. We
  5022. went into the smoking-room where a card table was
  5023. set out, and I was offered things to smoke and drink. I
  5024. took my phce at the table in a kind of dream. The
  5025. window was open, and the moon was flooding the
  5026. cliffs and sea with a great tide of yellow light. There was
  5027. moonshine, too, m my head. The three had recovered
  5028. their composure, and were talking easily--just the kind
  5029. of slangy talk you will hear in any golf club-house. I
  5030. must have cut a rum figure, sitting there knitting my
  5031. brows, with my eyes wandering.
  5032.  
  5033. My partner was the young dark one. I play a fair hand
  5034. at bridge, but I must have been rank bad that night.
  5035. They saw that they had got me puzzled, and that put
  5036. them more than ever at their ease. I kept looking at
  5037. their faces, but they conveyed nothing to me. It was
  5038. not that they looked different; they were different. i
  5039. clung desperately to the words of Peter Pienaar.
  5040.  
  5041. Then something awoke me.
  5042.  
  5043. The old man laid down his hand to light a cigar. He
  5044. didn't pick it up at once, but sat back for a moment in
  5045. his chair, with his fingers tapping on his knees.
  5046.  
  5047. It was the movement I remembered when I had stood
  5048. before him in the moorland farm, with the pistols of his
  5049. servants behind me.
  5050.  
  5051. A little thing, lasting only a second, and the odds were
  5052. a thousand to one that I might have had my eyes on
  5053. my cards at the time and missed it. But I didn't, and, in
  5054. a flash, the air seemed to clear. Some shadow lifted
  5055. from my brain, and I was looking at the three men with
  5056. full and absolute recognition. The clock on the
  5057. mantelpiece struck ten o'clock.
  5058.  
  5059. The three faces seemed to change before my eyes and
  5060. reveal their secrets. The young one was the murderer.
  5061. Now I saw cruelty and ruthlessness, where before I
  5062. had only seen good-humour. His knife, I made certain,
  5063. had skewered Scudder to the floor. His kind had put
  5064. the bullet in Karolides.
  5065.  
  5066. The plump man's features seemed to dissolve, and
  5067. form again, as I looked at them. He hadn't a face, only a
  5068. hundred masks that he could assume when he pleased.
  5069. That chap must have been a superb actor. Perhaps he
  5070. had been Lord Alloa of the night before; perhaps not; it
  5071. didn't matter. I wondered if he was the fellow who had
  5072. first tracked Scudder, and left his card on him. Scudder
  5073. had said he lisped, and I could imagine how the
  5074. adoption of a lisp might add terror.
  5075.  
  5076. But the old man was the pick of the lot. He was sheer
  5077. bnin, icy, cool, calculating, as ruthless as a steam
  5078. hammer. Now that my eyes were opened I wondered
  5079. where I had seen the benevolence. His jaw was like
  5080. chilled steel, and his eyes had the inhuman luminosity
  5081. of a bird's. I went on playing, and every second a
  5082. greater hate welled up in my heart. It almost choked
  5083. me, and I couldn't answer when my partner spoke.
  5084. Only a little longer could I endure their company.
  5085.  
  5086. "Whew! Bob! Look at the time," said the old man.
  5087. "You'd better think about catching your train. Bob's got
  5088. to go to town to-night," he added, turning to me. The
  5089. voice rang now as false as hell.
  5090.  
  5091. I looked at the clock, and it was nearly half-past ten.
  5092.  
  5093. "I am afraid he must put off his journey," I said.
  5094.  
  5095. "Oh, damn," said the young man, "I thought you had
  5096. dropped that rot. I've simply got to go. You can have
  5097. my address, and I'll give any security you like."
  5098.  
  5099. "No," I said, "you must stay."
  5100.  
  5101. At that I think they must have realized that the game
  5102. was desperate. Their only chance had been to
  5103. convince me that I was playing the fool, and that had
  5104. failed. But the old man spoke again.
  5105.  
  5106. "I'll go bad for my nephew. That ought to content you,
  5107. Mr. Hannay." Was it fancy, or did I detect some halt in
  5108. the smoothness of that voice?
  5109.  
  5110. There must have been, for as I glanced at him, his
  5111. eyelids fell in that hawk-like hood which fear had
  5112. stamped on my memory.
  5113.  
  5114. I blew my whistle.
  5115.  
  5116.  
  5117.  
  5118. In an instant the lights were out. A pair of strong arms
  5119. gripped me round the waist, covering the pockets in
  5120. which a man might be expected to carry a pistol.
  5121.  
  5122. "Schnell, Franz," cried a voice, "das Boot, das Boot!" As
  5123. it spoke I saw two of my fellows emerge on the
  5124. moonlit lawn.
  5125.  
  5126. The young dark man leapt for the window, was
  5127. through it, and over the low fence before a hand could
  5128. touch him. I grappled the old chap, and the room
  5129. seemed to fill with figures. I saw the plump one
  5130. collared, but my eyes were all for the out-of-doors,
  5131. where Franz sped on over the road towards the railed
  5132. entrance to the beach stairs. One man followed him,
  5133. but he had no chance. The gate of the stairs locked
  5134. behind the fugitive, and I stood staring, with my hands
  5135. on the old boy's throat, for such a time as a man might
  5136. take to descend those steps to the sea.
  5137.  
  5138. Suddenly my prisoner broke from me and flung
  5139. himself on the wall. There was a click as if a lever had
  5140. been pulled. Then came a low rumbling far, far below
  5141. the ground, and through the window I saw a cloud of
  5142. chalky dust pouring out of the shaft of the stairway.
  5143. Some one switched on the lights.
  5144.  
  5145. The old man was looking at me with blazing eyes.
  5146.  
  5147.  "He is safe," he cried. "You cannot follow in time  .... He
  5148. is gone  .... He has triumphed  .... Der schwarze Stein ist
  5149. in der Siegeskrone."
  5150.  
  5151. There was more in those eyes than any common
  5152. triumph. They had been hooded like a bird of prey, and
  5153. now they flamed with a hawk's pride. A white fanatic
  5154. heat burned in them, and I realized for the first time the
  5155. terrible thing, I had been up against. This man was
  5156. more than a spy; in his foul way he had been a patriot.
  5157.  
  5158. As the handcuffs clinked on his wrists I said my last
  5159. word to him.
  5160.  
  5161. "I hope Franz will bear his triumph well. I ought to tell
  5162. you that the Ariadne for the last hour has been in our
  5163. hands."
  5164.  
  5165.  
  5166.  
  5167. Seven weeks later, as all the world knows, we went to
  5168. war. I joined the New Army the first week, and owing
  5169. to my Matabele experience got a captain's commission
  5170. straight off. But I had done my best service, I think,
  5171. before I put on khaki.
  5172.  
  5173.  
  5174. [End.]
  5175.